По странному капризу судьбы, меня зачислили в сержантскую школу мастеров по ремонту вооружения, находившуюся на территории Еврейской Автономной области. Думаю, что мало кто из евреев может похвастаться, что бывал там. Согласно Универсальному Энциклопедическому словарю 1999 года, евреи составляли 4,2% населения ЕАО.
Школа выпускала сержантов-ремонтников трёх специальностей: по ремонту стрелкового оружия (куда я был зачислен), по ремонту артиллерии и по ремонту приборов управления зенитным огнём. Последний класс был привилегированным. Курс молодого бойца мы осваивали под наблюдением сержантов, окончивших эту-же школу. Были командиры взводов - молодые лейтенанты, но мы их редко видели. Сержанты лютовали. А климат области континентальный и зимой дикие морозы, да ещё с ветром. Как-то нас, за какую-то провинность, сержант выгнал на мороз и заставил маршировать. Он приказал нам опустить клапаны на ушанках, а сам остался с открытыми ушами. На утро у него распухли уши и мы злорадствовали. Когда мы ходили в караул,то надевали тулуп, меховые варежки, валенки очень хорошо защищающие от мороза, но когда ветер дул в лицо, его надо было натирать снегом, чтобы не отморозить. Когда в караулке я сбрасывал тулуп, то казалось, что взмываешь, такой он был тяжёлый.
Кормили нас ужасно плохо, причём между едой были большие перерывы, так что мы всегда были голодны. И вымотаны муштрой.
Командир взвода класса управления огнём, молодой лейтенант почти нашего возраста, меломан, отобрал нескольких солдат, которые до армии играли на музыкальных инструментах, и сколотил оркестрик. Однажды вечером нас привели в клуб и этот оркестрик дал концерт. Ребята играли самую популярную музыку того времени. Я получил такое удовольствие, какого ни до, ни после я от музыки не получал.
Я не успел окончить школу и стать оружейником, так как сразу по завершении курса молодого бойца, меня и ещё нескольких человек забрал к себе подполковник Фришман, который набирал солдат для работы чертёжниками в организованное КТБ (конструкторско технологическое бюро) при военной базе под Хабаровском.
Воспоминания о школе вылились в строки:
Ода мухе
Зима в разгаре. На дворе
за тридцать с ветром.
Биробиджан нам отвалил
морозы щедро.
Вчера ты только был пацан -
солдат сегодня.
А умывальник во дворе
с водой холодной.
Один солдатик между рам
увидел муху
и закричал: "сюда, ко мне!"
что было духу.
Лежала мёртвая она
с зимы начала,
но, вдруг, под солнечным лучом
затрепетала.
И сразу лица у ребят
вмиг посветлели:
"весна идёт, весна идёт!"
Повеселели.
Квартет
В солдатском клубе
дают концерт
четыре парня:
инструмквартет.
Они из новых
салаг-солдат,
молоденький собрал их
лейтенант.
Ржёт саксофон,
звенят гитары звонко,
а в зале лишь
одна "зелёнка".*
Со сцены в зал
несутся звуки
хитов, знакомые
до муки.
Такого кайфа
я от концерта
не получал не до,
не после этого.
-----
*зелёная солдатская форма,
но и сами солдаты ещё "зелёные".
P.S. Так как я призывался в Армию из Владивостока, мне бросилась в глаза разница отношений к допризывникам военкомов севастопольского и владивостокского военкоматов.
Если в Севастополе военкомы грубо разговаривали с допризывниками, то военком владивостокского военкомата разговаривал с допризывниками как с равными и они отвечали ему благодарностью. Всё время военкома окружала группа допризывников, которые готовы были выполнить любое его поручение (например разносить повестки).