«Снег выпал только в январе,
На третье в ночь».
Александр Пушкин, «Евгений Онегин»
Темно с утра, и днём темно, и ночью.
Похоже небо на пустой вагон
Павло-Посадской электрички волчьей,
В Москву летящей с воем, как в загон.
Тогда мы время мерили годами.
Сто вёрст махнуть туда-сюда - не крюк.
Там девочка с такими волосами!
Нам без неё засада и каюк!
Какие слёзы, поцелуи, клятвы!
Холодных пальцев на щеке ожог!
Потом в автобус. И успеть догнать бы
До Курского полуночный скачок!
Вагон мотало и трясло на стыках,
Прокуренный и вымерзший до букс.
Я спал. А рядом ангел пальцем тыкал
Мне прямо в темя: «Знай, девчонка - люкс!
Хватай её, как рыбку золотую.
Она с годами будет дорожать.
Родит, прописку сменит областную,
До гроба будет над тобой дрожать».
Напрасно я поверил проходимцу.
Ночной сосед был пьяное трепло.
Расквасил б гаду, знай я джиу-джитсу,
И ангельский свод рёбер, и мурло.
Где девочка? Где тот вагон? Где глупость,
Что волочил за ним я столько лет?
Зачем с погодой прошлое вернулось?
Уйдёт оно со снегом или нет?
Когда мороз с крахмальной чистотою
Отбелит небо, воздух, дерева,
То засияет юной красотою
Природа, и прекрасна, и жива
Не вечна в голом поле остановка.
Однажды дёрнет машинист состав,
И в светлых окнах замелькают ловко
Дни новые, дни старые прогнав.
Помчат сквозь снегопадища густые
Курьерские, набитые битком
Ватагами. А поезда пустые,
Пускай ржавеют в тупике глухом.
16 декабря 2019,
Москва