Ты в котелке серебряного века.
В таблетке Незнакомки выйду я.
Как непривычно из другого века
Под снег и шорохи дождя.
Я ощущаю в суете и грязи,
Какую ношу на себя взяла.
В такой вуальке не ходила разве?
И Незнакомкою
в автобус вдруг вошла.
Сижу.
Мелькает сумрак огоньками.
А в двадцать первом почти на бегу
Волной бензина как цунами
Пахнуло в зиму и в пургу.
Зачем?
Зачем я в это время
Так долго шла издалека?
Вот старичок, качаясь, дремлет.
А я в туманных облаках.
В каретах нынешнего века
Потоком бешеным в ночи
Сквозь кисею прикрою веки.
Сидеть бы дома у свечи.
Во всём виню вот эту шляпку.
Под нею взгляд совсем не тот.
Но в дымке синей шла бы, шла бы
И в кашемировом пальто.
По лужам и сырым дорожкам
Сквозь дождь и тихий листопад
Озябшая, промокшая до дрожи,
когда во мне стихи заговорят.