Старушка заметила, что время летит слишком быстро и выкинула электронные часы, объяснив удивленному сыну, что электронные цифры мелькают как попало и не подходят для ее организма. А нужны ей часы со стрелками, а лучше с маятником и с боем, как были в ее детстве, вот с теми часами проблем вообще не было и времени всегда было много, делай что хочешь, стрелки ползли медленно, как будто подзадоривая к разным делам. Доходило до того, что вечером они с двоюродными сестрами ставили спектакли по детской книжке пьес с названием "Ищи ветра в поле", доставая бабушкины платья из шкафа. На все, буквально на все, сполна хватало времени.
Сын купил матери часы со стрелками, но на часы с маятником денег не хватило. Старушка посмотрела - 15 минут одиннадцатого, посмотрела другой раз - без пятнадцати два, помыла посуду - четыре! За весь день она успела переговорить с тетей из Красноярска, помыть посуду и еле успела приготовить сыну, вернувшемуся с работы, еду. "Нет, не годятся мне новые часы," - сказала она сыну. "Почему?" - изумился он. "Видно, не люблю я их, - рассудила старушка. - Теперь те, наши фамильные часы, у дяди, может он отдаст их мне, надо ехать в Красноярск."
Скоро сын сидел у дядика Валика под часами с боем, рассказывал о матери, слушал семейные новости, проговорили они целую ночь, а стрелки тех фамильных часов, наследства бабы и деды, шли медленно-медленно, тикая в лад разговору, никого не торопя, солидно подчеркивая самое важное в разговоре своим боем, сберегая каждую минуту и питая, щедро насыщая временем всех членов этой семьи.