Где?
Приграничный аэродром (позывной "Омар") в одной из азиатских республик. Субтропики...
Кто?
Ответственный КП ОВП (отдельный вертолетный полк) - п/п-к К...
Оперативный дежурный ОВП - ст. л-т М. Ваш покорный слуга.
Начальник КП ОВП - к-н Б...
Ответственный КП ВВС (в столице).
Пара перехватчиков "стрижей" - 01-й ведущий и 02-й ведомый.
Оперативный дежурный КП ПВО - ст. лейтенант.
А также: дежурный синоптик, дежурный по связи, дежурный по приему и выпуску, диспетчера, и многие другие технические лица -- свидетели тех событий.
Когда?
... брь 198... года. Или 136... год по мусульманскому календарю.
Что?
Громкий стук в плексигласовую перегородку, разделяющую КП ОВП и КП ПВО, нарушает размеренный и спокойный ход дежурства. А зря!
Начало не предвещало ни "войны", ни каких-либо неожиданностей со стороны начальства или "соседей". В воздухе только пара "пчелок", работающих по сопровождению колонны, да пара "шмелей" на ВР (воздушная разведка).
Старлей, оперативный КП ПВО, энергично жестикулируя, обращает наше внимание на светящиеся в темноте ИКО (индикаторы кругового обзора). Там, на разделенные на две неравные части экрана, с сопредельной стороны, движется жирная метка с курсом на линию Дюранда. Через 3-4 минуты она пересечет условную линию и пойдет севернее нас километрах в тридцати,
Держит курс прямо на столицу.
Старлей поочередно подымает растопыренные ладони, показывая сначала 7, затем 8 пальцев. Это максимальный объем информации. Высота полета потенциального нарушителя около 7000 м и скорость 800 км/ч.
Немедленно следует доклад по ЗАСу в столицу о происходящем. Ответственный КП ВВС относится к информации со всей ответственностью. Одновременно с пересечением нарушителем линии Дюранда в центре ИКО появляется размытое пятно от пары перехватчиков. Это дежурное звено "стрижей":... 01-й ведущий и ... 02-й ведомый.
Ну вот что-то стало вырисовываться. Реальная цель и реальные перехватчики есть. Только пугает молчание ответственного КП ОВП и суета начальника КП ОВП к-на Б...
Оперативному КП ОВП ст. л-ту М. положено выполнять только команды только своего ответственного или командира полка. Второго нет рядом, а первый нем как рыба. Я то знаю, но не должен, а они наоборот или черт его знает что!
Вот уже "стрижи" докладывают "рубеж". Беру их под свое управление. Ну вот и реальное ярмо на шею. То есть вся ответственность у меня в правой руке и на указательной пальце. А ответственный молчит и курит мои сигареты. Курит и курит. Почему-то задевает большего всего именно это (зарплата у него в три раза больше! ).
Ну, вот и доклад: "Омар", я... 01-й, "захват".
Это значит, что в радиолокационном прицеле перехватчика появилось устойчивое отображение цели-нарушителя -светящаяся метка.
Надо принимать решение. Какое?
Рывок за рукав. Это сзади стоящий начальник КП проявляет инициативу за чужой счет: "Давай команду. Видишь нарушитель курс на столицу держит. Захват доложили -- значит надо сбивать. Давай команду. Не тяни. Цель реальная. "
Резко обернувшись недоуменно смотрю в ясные очи Б.... Это какой-то океан глупости, наглости, некомпетентности...
"Сбивай! Чего тянешь?" - опять Б...
... 01-й: "Омар, дальность пуска, принятие решения... "
Это и доклад и вопрос о дальнейших действиях "стрижей". Цейтнот! Счет пошел на секунды.
Вот и настал момент истины.
Если дать команду -страшно подумать.
Если не дать -"стрижи" сблизятся с целью и опознав ее визуально доложат нам о ней и будут или сопровождать ее или действовать по команде, но уже не лично моей.
Метки перехватчиков и отметку цели разделяют уже мгновения. Рывок за рукав и сучение ножками: "Давай, давай, чего медлишь! ". Не оборачиваясь, уже поняв, что сбивать не буду, протягиваю, не выпуская из рук, микрофон за спину. "На сбивай раз такой умный... "
Отметки на экране слились в большое жирное пятно. Оборот развертки, другой... За спиной вздох ужаса, а у меня вздох радости. Пятно не пропало, а значит это отметка не от взрыва, а просто слились края трех засветок, от перехватчиков и от цели. Значит какие-то десятки метров все-то разделяют самолеты!
"Гражданин..." Это... 01-й опознал в цели гражданский самолет. В одном слове чудится мне большой упрек. Мол чего трепали нервы боевым летчикам, почему выводили на атаку в переднюю полусферу. И вообще тут война, а не маневры.
Обернувшись вижу зеленое лицо п/п-ка К..., жующего фильтр очередной моей сигареты. Вот бедняга. Наверное что-то понял. Хорошо, что хоть молчал, не вмешивался. А вот нач-ка КП к-на Б... я до конца дежурства больше не видел вообще. Пропал!
Звонок по ЗАСовскому телефону вернул с небес на землю. Булькающий голос ответственного КП ВВС: "Возвращайте пару на точку. Отбой. "
Я: "Товарищ подполковник.... 01-й доложил, что борт гражданский. Заворачиваю пару 01-го на точку. А что это за "гражданин"? "
"Да это наши раздолбаи при смене дежурства заявку на перелет не отметили в журнале. Забыли. Это "Боинг" ООНовскую комиссию к нам везет. "
......!...! Минуту назад этот самый "Боинг" мог рассыпаться не хуже южнокорейского.
Голова моя и пальчик! Ну ладно... Сейчас уже можно сказать, что хорошо, что это был я. А если бы мой начальник капитан Б...?
И не Политбюро, и не Генсек, и даже не Министр Обороны, а капитан и старший лейтенант решали судьбу десятков людей. И не только людей!
По прошествии многих лет всплыл вопрос: "О чем думал... 01-й, когда доложил: "Дальность пуска. Принятие решения."
И еще. А если не "Боинг"? И не ООНовская комиссия, а ЮНИСЕФ? А если просто пассажирский борт?
Но он был! И почему это никому не интересно?
На самом деле это был Перес де Куэльяр. Кажется так его звали.