Заполняя бланк при получении на почте бандероли, замешкался с датой. Видя моё замешательство, молодая сотрудница подсказывает число и месяц. Поскольку я эти цифры уже заполнил, спрашиваю: «А год какой?» Девушка, удивлённо подняв нарисованные брови, называет год, я же подумал: «Неужели начало деменции?»
Деменция – диагноз печальный и, увы, распространённый. Как часто мне жаловались приятели на своих близких, казалось бы, совсем недавно умных и активных, но в одночасье превратившихся в ходячих (это в лучшем случае) овощей. Я же вспоминаю, как в первый раз столкнулся с деменцией, и эта встреча с человеком, которого прихватила старческая болезнь потери памяти, до сих пор мне памятна.
В далёкие 50-е мы жили на улице, где все друг друга знали и по мере близких интересов дружили. Дядя Вася, крупный пожилой пенсионер дружил с моим дедом по матери. Мы, мелюзга, пробегая мимо дяди Васи, который, как правило, сидел у своего дома на скамейке, всегда с ним здоровались и он, поощряя нашу вежливость, нередко раздавал нам карамельки. С дедом же они общались постоянно.
И вот мы переехали в другой конец города, где наш отец выстроил просторный дом. Постепенно разъехались некоторые соседи, умер дед, но я частенько приезжал на улицу своего детства, где ещё оставались мои родственники и друзья. И вот, как-то года через три после отъезда, проходя мимо дома дяди Васи и увидев его, сидящим на той же скамейке, я подошёл поздороваться. Тот посмотрел на меня отсутствующим взглядом, и я понял, что он меня не узнаёт. Я растерялся, но потом решил ему напомнить, сказав, что я внук Громыко Романа Андреевича, с которым он дружил и который жил через два дома от него. «Громыко? – переспросил дядя Вася. – Нет, не помню». Мне стало жутковато, передо мной сидел знакомый мне человек с той же внешностью, с теми же васильковыми глазами и чуть насмешливой улыбкой, но в то же время совершенно чужой, незнакомый, какой-то призрак (слово «зомби» мне тогда было не знакомо). Я окончательно стушевался и ушёл.
Теперь, когда я слышу слово «деменция», то всегда вспоминаю потерявшего память соседа дядю Васю, отрешённо сидящего на скамейке, а потом всплывают картинки из детства – весёлая ребятня пробегает мимо сидящего на скамейке пожилого соседа, который им улыбается, подзывает и раздаёт карамельки.