В письмах с соболезнованиями и желаниями разделить горе,
которые прибудут после моей смерти,
будет много стандартных выражений,
заимствованных из траурных объявлений
в старых газетах,
будет много банальных комплиментов,
совершенно ничего не значащих.
А с ними придет письмо от одной молодой женщины.
В этом письме не будет ни одного намека на печаль,
в этом письме не будет ни одного намека на комплимент,
зато в этом письме будет выражено небольшое
удовлетворение, поскольку я уйдя,
освобожу её, наконец, впервые за многие годы,
от сидения долгими часами и ожидания,
приду я или не приду,
позвоню или не позвоню,
поссоримся или не поссоримся,
будем любить друг друга или не будем.