В те далекие пятидесятые годы в нашей смоленской Каменке не было ни радио, ни электричества. Роль " лампочки Ильича" исправно играла керосиновая лампа. Позднее появились большие лампы с круглым фитилем Лампы эти считались большой роскошью, потребляли много керосина и , конечно, были не у всех.
Как не у всех имеются сегодня автомобили и даже подписка на областную и центральную прессу( шучу)
Светили эти лампы намного ярче, за что и получили красивое название "лампа-молния".
Керосин же доставлялся в наш деревенский магазин нерегулярно и поэтому лампы зажигались в домах , когда окончательно стемнеет и нам, пацанам , нередко приходилось являться в школу с невыученными уроками.
- Почему уроки не выучил?,- спрашивала учительница.
- Света не было,- отвечали обычно.
На неудовлетворительное снабжение деревенских сельских магазинов тогда почти не обращали внимания. Отец рассказывал, что его брат, работавший председателем Смоленского облпотребсоюза- а это немалая должность, пытался обратить на это внимание. Об этом он прямо сказал в Москве, при вручении ему ордена министру торговли А. И. Микояну. Но тот , покраснев от негодования, посчитал эти слова очернением советской торговли и посоветовал шевелиться на местах.
А летом же вопросами освещения мы не интересовались и носились по улице до потемнения в глазах в прямом и переносном смысле..
Еще реже можно было увидеть в деревне радиоприемники. Один из них-батарейный приемник " Родина" был в семье дорожника работающего на трассе Москва-Минск, как раз проходившей через нашу Каменку.
Такой приемник как сказал мне шепотом мой ровесник , сын дорожника, принимал не только Москву, но и " Голос Америки". Правда, батареи к тому приемнику были дорогими и тяжелыми, внешне , как кирпич, и быстро № садились".Большую часть суток такой приемник не включали.
Аналогичные батареи мы находили в лесу возле метеозондов, которые запускали с соседней метеостанции. Однажды такую батарею я попробовал на язык. Очущение- никогда не забуду.
Вскоре в деревне появилось электричество.
Сначала генератор работал от своего колхозного, бензинового движка. Свет от местного автономного агрегата был неярким, " дергающимся", и в 12 часов ночи его, предварительно помигав, отключали.
Ни на какие электрические приборы этот свет расчитан не был. Ведь в это время, подумать только, в большинстве деревень люди жили без телевизоров и стиральных машин, магнитофонов, электрочайников и электробритв.
Году в пятьдесят шестом к нам в деревню пришло и радио.
Сначала саязисты провели к домам радиопроводку.
Хозяева домов заранее купили себе радиоприемники, которые могут вещать только по проводам. Некоторые достали подержанные, очевидно у своих городских родственников: большие круглые тарелки . В годы войны под такими " тарелками" , установленными на площадях городов , люди слушали Левитана, передающего своим неповторимым голосом последние сводки с фронтов Великой Отечественной.
Проводку провели, но радио еще не говорило. О времени подключения линии к центральному вещанию сообщили заранее
В тот назначенный день мы, трое пацанов, я Вовка Лысенков и Валек Гаврилов собрались у меня дома .
Родители были на работе и мы за час до начала трансляции начали крутить ручку приемника, прикладывать к динамику ухо.
До переезда в Каменку мы жили в Новосибирске. Там я окончил первый класс 95-й мужской средней школы . Помню свою первую учительницу Покрышкину Ольгу Сергеевну. Говорят, она родственница летчика- героя Советского Союза Покрышкина А.И.
Помню также как по радио сообщили о смерти Сталина как плакала моя мать, пришивая черную траурную ленту к государственному флагу страны.
Так что радио для меня было знакомым .
Другая реакция была у моих друзей.
Сначала раздалось шипение
Вовка Лысенков быстро проговорил:
- Ну, вот я и говорил, что ничего нельзя будет разобрать Ведь из Москвы не услышишь, далеко.
Но потом шипение стихло и приятный женский голос произнес:
- Говорит Москва. Московское время одиннадцать часов.
У Вовки широко распахнулись глаза , он ненадолго задумался и произнес :
- Ага, слышно хорошо . И если мы ее слышим, то , может, и она нас услышит.. Логика его для нас была железно-безупречной. Позднее Володька закончил Смоленский энергетический институт.
- Скажи ей что-нибудь, имея ввиду диктора радио, сказал Вовка, толкнув локтем Валика.
-А что сказать-то?Валек поежился.
- Можешь трусишь, вмешался я ?
Валек обиженно засопел, нахмурился, в глазах загорелся огонек, на носу проступили капельки пота. Он вплотную приблизился к приемнику и , прикасаясь губами к динамику, громко крикнул
- Тетя!. Ты дура!
Признаться, мы не ожидали этого от Валека.
В это мгновение женский голос замолчал, и мы мгновенно отпрыгнули от приемника, на два- три метра.
Сейчас ругаться начнет, - сказал Вовка, опасливо косясь на приемник.
- а вдруг родителям вечером сообщит?- высказал я свое предположение.
Валек как-то съежился, вжал голову в плечи и молчал.
Перспектива встречи с отцовским ремнем нас не радовала. Да и просто было очень неприятно и стыдно. В те далекие времена культ старших был велик, мнение- неприкасаемым.
Взрослые всегда правы , и ослушаться их нельзя
Это как аксиома сидела у нас в сознании. Это сегодня развращенные юнцы могут оттолкнуть, оскорбить пожилого человека , невзирая на его седины и награды . Бывает, что зеленые юнцы жестоко избивают непонравившегося им чем-то старика.
Иные времена, иные нравы. Так, что в к поступку Валека мы отнеслись крайне отрицательно.
А радио продолжало молчать.
= Ну, точно. Ждет, пока родители с работы придут-, высказал предположение Вовка. Стыд и страх сковали наши детские души.
Вдруг из приемника полилась какая-то печальная мелодия.-
-Расстроилась, обиделась тетя. Надо извиниться,- сказал я
Валек приблизился к приемнику и , заглушая льющуюся мелодию, громко выкрикнул
- Тетя! Прости нас!
Радио продолжало играть.
КОНЕЦ