Когда еще не было интернета, и был жив мой отец, каждую пятницу, в день выхода "Вечерки" с программой телепередач, он непременно спрашивал меня: "Ну, что там, в газете? Моего кино нету?". "Своим кино" отец называл легендарную картину Леонида Быкова "В бой идут одни "старики", которую считал лучшим кинофильмом о Второй мировой войне. Это был фильм необыкновенный, фантастический! И Быкову удалось очень ярко отобразить в нем всю атрибутику фронтовой жизни: тяжелые воздушные бои, гибель летчиков, кровь, пот и слезы. И тем не менее, вся кинокартина была насквозь пропитана каким-то необыкновенным духом гуманизма, веры надежды и любви. Полуторачасовое произведение укладывалось в одну короткую фразу: "Все на Земле проходящее, а музыка - вечное!". Когда фильма не было в программе передач, я виновато разводил руками... Отец понимающе кивал, втягивал голову в плечи и молча уходил в свою комнату. Но бывал и на его улице праздник. И тогда я вскидывал вверх большой палец: "Все в порядке, батя! В субботу! В 19:20! По первому каналу!." В тот же миг глаза отца вспыхивали радостью. Он немедленно доставал утюг, брал гладильную доску и начинал утюжить свой старый парадный китель...
В субботу, в 19:15, мой отец, полковник запаса, бывший военный летчик, кавалер пяти боевых орденов, одетый в парадную летную форму, занимал самое почетное место в гостиной - в полумягком кресле "Катюща". Прямо напротив огромного цветного телевизора "Фотон". А мы - вся наша большая семья - располагались прямо за его спиной. "В бой идут одни "старики" мы смотрели десятки раз и потому знали наизусть каждый эпизод, каждую фразу, каждую ноту в песне. Фильм всегда шел в полной тишине. И только иногда мой маленький сын тихо шептал мне на ухо: "Папа... Пап... А почему дедушка плачет?". И тогда я целовал его в макушку, нежно прижимал к себе и также тихо отвечал: "Ну что ты, сынок... Он не плачет... Мужчины не плачут. Мужчины огорчаются..."...
...Прошли годы... Давно ушел из жизни мой отец... И нам всем так не хватает его в нашем огромном семейном особняке... Тяжелый ламповый телевизор "Фотон" сменила тонкая, японская плазма. А на месте полумягкого кресла "Катюша", сегодня стоит мягкое, финское, оббитое натуральной кожей. И сам фильм "В бой идут одни "старики" теперь показывают в цвете. Но главное - сегодня в каждом доме есть интернет. И теперь люди в любое время дня и ночи могут смотреть свои любимые фильмы. И мы, всей семьей, дважды в год смотрим любимое кино моего отца - "В бой идут одни "старики". В день его рождения и в День Победы... В эти дни я, как глава семейства, занимаю то самое почетное место в центре гостиной, которое когда-то занимал мой отец. А за моей спиной рассаживается вся моя семья. Фильм проходит в полной тишине. И только иногда, краем уха, я слышу, как мой маленький внук тихо спрашивает моего сына: "Папа... Пап... А почему дедушка плачет?". А сын целует его в макушку и также тихо отвечает: "Ну что ты, сынок... Он не плачет. Мужчины не плачут. Мужчины огорчаются..."...