Нехорошая квартира NN располагается в несуществующем доме 73А.
Здесь зарегистрированы лучшие компании региона, флагманы советского бизнеса, голубые фишки родины, мечты акционеров и пайщиков.
Агропром, СтальпромРевда, Фонд поддержки предпринимательских инициатив, ЖСК Молодежный, Кооператив Патруши.
Где они размещаются, непосвященному не ясно – квартира резиновая, как фрактальное подпространство.
Вселенная расширяется, подключились НТУ Арктик-Проект и ЖСК Большая Медведица. Отметился и знаменитый путешественник Виталий Сундаков с компанией.
Это вам не фирма Рога и Копыта, а серьезный кругооборот реального производства, преобразование материального в духовное и обратно.
Наверное у этой корпорации есть и Директор, возможно – неведомый супермен, Черный Властелин, Дарт Вейдер, Великий магистр или сам Воланд.
Наша квартира – с тем же номером, хотя и обычная советская; все шишки падают в ее почтовый ящик, литер А игнорируется.
Письма, извещения, бандероли, претензии из райцентров, грозные послания из налоговой, судебные повестки, иски, акты, предписания.
Всякий почтальон приходит дважды и даже больше. Сорок тысяч курьеров, зовущих месть. То, что не вмещается в скромной железной коробке, рассыпано на подоконниках и лестничных пролетах.
На что они рассчитывают? – все эти жалобы как записки в Стену Плача.
Надежда сменится гневом и отчаянием. Когда-то сюда нагрянет ОМОН, предстоит длительная осада с фейерверками во всех мирах, битва правой и левой стороны, воинов закона и сил тьмы. Победа неочевидна.
Мы, невольные свидетели, оказались в центре глобального заговора финансовых воротил, попыток задушить растущую экономику страны, решающих сражений третьей мировой. Здесь нет никакой удачи, зачем нам такое величие.