Оглавление
Правда по имени Равда
Морски Звуци
Бульон от яиц
Солёный унитаз
Недвижимый Титаник
Живков жил, Живков жив, Живков будет жить!
Блеск и нищета демократии
Как курица стала птицей
Где снимали «Бегущую по волнам»?
Рыжики Стары Планины
Аз съм от Русия
ПРАВДА ПО ИМЕНИ РАВДА
В наш нереальный век можно не описывать, где находится болгарское село Равда. Любая виртуальность куда быстрее расскажет, в какой оно точке Черноморского побережья, насколько отсюда рукой подать до аэропорта Бургаса, до старинного византийского Несебра (вообще пешком) и шумного Солнечного Берега; почему здесь лучше отдыхать не отвязной молодёжи, а солидным мамам с детьми; что цены на недвижимость тут не самые низкие; что Равду основали греки и церковь Святой Параскевы тут ещё греческая, но потом произошёл «обмен населением» и появились болгары-переселенцы с потерянного Эгейского моря (тут можно вспомнить и о былом «братстве православных народов» на руинах Блистательной Порты); что легенд происхождения самого имени «Равда» несколько и одна другой красивее, вплоть до Равдалины – невесты Нептуна. Расскажет и про «дачу Киркорова», хотя и умолчит о проблемах этого слишком большого для «дачи» апарт-отеля «Эмеральд» и о том, что звезда наша провела там всего «пару выходных» за десять лет.
Невозможно написать смс, чтобы тебя «не поправила» мобильная подсказка и из Равды не сделала «Правду». Пока не внесёшь в словарь это новое слово, так и будет повторять: «я в Правде». Но тут не газета – тут правда жизни.
В Равде я бываю хоть и короткими наездами, но явно чаше знаменитостей за те же годы. В 2010-м жена захотела приобрести здесь самый скромный по деньгам и размерам апартамент в полукилометре от моря. Я оказался плохим патриотом и возражал недолго. Ибо жили-были старик со старухой тогда ещё не тридцать лет и три года и не у самого синего моря – надо же и начинать. Когда уже точно знаешь, что не возжелает твоя старуха быть владычицей морскою, то избу – почему бы и нет?
МОРСКИ ЗВУЦИ
Впрочем, старых болгарских изб в Равде почти не осталось – потонули они в новой застройке, в четырёх-пятиэтажных «небоскрёбах» отелей, апартаментов да увеселений для сезонных туристов-пляжников. Застроить деревню пятиэтажками дело не хитрое, но тут дома красивее, южные краски ярче, народ шумнее-веселее, жизнь чуть «заграничнее», море зовёт. Летом. Жена плохо переносит южные жары, мы стараемся бывать не в сезон – и контраст налицо. Равда с середины сентября выглядит просто вымершей, местные и понаехавшие теряются среди новостроев, способных вместить народу то ли в десять, то ли в тридцать раз больше. В Москве представить такое жутко – сразу вспомнится Пот Пот и «очищенный от буржуазии» город Пномпень. А здесь болгарский строительный бум наглядно демонстрирует все стихии и противоречия рыночной экономики, главная автодорога проходит по окраине, вдали от моря, по степи – и на пустынных улицах наступает благодать.
Улиц в Равде всего с полтора десятка, но тянутся они вдоль моря на несколько километров. Благодать начинается уже с их болгарских имён – Лазур, Синева, Бриз, Нептун, Рибарска, Крайбережна, Зорница, Марица, Сирена, Русалка, Делфин («не пара, не пара», они не пересекаются). А главная благодать – улица Морски звуци, набережная, где с проезжим асфальтом, а где и с пешеходной тропой, идущая от центрального пляжа к южному, что в тихой бухте за мысом Равда, где волнение всегда меньше, дно ровнее и малышам раздольнее. Между пляжами есть и скалы, на них можно и забраться, и загорать, и просто смотреть за горизонт…
За горизонтом – Сочи. «Знал бы прикуп…» Мы его не знали и в России домик у моря нам не светил. Но и цены «звучных» апартаментов не спрашивали – всё равно бесполезно. Мы «с третьей линии», за нашим домом уже степь, тропа к супермаркету на трассе, мимо тракийского кургана-гробницы. Вид на Равду с этого кургана какой-то нереальный, она кажется миниатюрными каменными джунглями – но мы-то знаем, что это неправда. С самолёта, заходящего на посадку по недалёкой глиссаде, Равда совсем не джунгли – она весело зовёт тебя вместе с Несебром, она тебя ждёт!
А под курганом местный «гробиштен парк», кладбище. Кто знает – может, и нам здесь упокоиться в конце концов? Дожить до пенсии, получить болгарские виды на жительство (это нетрудно российским пенсионерам) и …
Ай, нет, не надо. Кладбище в степи какое-то «не русское», даже кипарисов мало. Да и страна не твоя. Дом в ней уже твой, язык выучить можно, но на остальное жизни обычно не хватает и могила тут не подмога. Это не патриотизм, это тоже простая истина.
БУЛЬОН ОТ ЯИЦ
Ну, и никакая тут у нас не изба – «студия» на первом этаже четырёхэтажки в одну комнату, кухонный угол-мойку, санузел и маленький балкон. Двенадцать метров на всё про всё. Купишь шкаф – не останется места для письменного стола. Никакой стиральной машины, ясное дело. Гостиничный номер. Вдвоём ещё ничего, втроём уже напоминает жизнь «советских дикарей» на другом и давнем берегу Чёрного моря, третьему уже спать на надувном матрасе. Однако дети выросли, а внуками радовать не спешат, так что умещаемся. И балкон выходит в сад, не на улицу – чудно! Болгарский налог на это чудо ещё чуднее – десять евро в год.
Но. Вечное «но»…
Братья-болгары давно в Евросоюзе и НАТО, обладание столь дешёвой их недвижимостью дает тебе право только на мультивизу (да не «шенгенскую»), но до пенсии ни на какие не «внж-пмж». Жить можно до 90 дней два раза в год, но пока работаешь, даже эти сроки тебе не светят. Две-три недели в год максимум. Остальное время пытаемся сдавать, но конкуренция огромна, пустующих-непроданных апартаментов масса, дороже пяти евро в день нашу «халупу» не возьмут ни соотечественники, ни европейцы, ни болгары. Очень пригодится тут болгарский «управител», которому в год двести евро «техподдержки» тоже отдай (электричество и вода отдельно) – и, как и везде, без ревизии неясно, где тут реальное «жкх», а где «больно жирный навар». Кто-то из наших русских считает, спорит, ругается, требует полного аудита и управления себе самому, не платит и попадает под суд. Но большинству не разорительно после основных инвестиций, а у нас и вовсе взаимозачёт – управител наш иностранный агент, селит своих знакомых и некоторые крохи за вычетом техподдержки мы даже честно от него получаем. Вся его жизнь перед нами, бываем и в гостях – он явно не жирует и ездит совсем не на «чёрном бумере».
Одна из русских соседок сказала нам на это: «Вы получили бульон от яиц! На фига купили, если пенсии ещё дожидаться? Сняли бы выгоднее на те же сроки!» Умная деловая женщина, но именно она и стала первой, попавшей в болгарский суд за отказ платить техподдержку. Судебный «заповед» по её делу долго и гордо висел на входной двери, управител не грозил, а честно предупреждал, а сама она надолго лишилась виз. «Потребительскую стоимость» для себя лично у многих деловых считать почему-то не принято. Чей бульон жиже?
СОЛЁНЫЙ УНИТАЗ
Каждый новичок-домовладелец всегда попадает в круг советчиков, добрых и не очень. Добрые не всегда становятся друзьями, недобрые не становятся ими никогда.
Добрые советы при нашем появлении в Равде были больше от болгар – ну кто ж лучше подскажет, где здесь что расположено. От соседей-соотечественников советы были какие-то безапелляционные. Этот магазин ужасен, не ходите ни в коем случае! В этом ресторане наглые официанты, не давать им на чай ни лева! В аэропорту наглая таможня, все флаконы с розовым маслом проверяет! В Бургасе делать совершенно нечего! В автобусном расписании без поллитра ракии не разобраться! Нечего запоминать болгарские слова, тут и по-русски все понимают! Что-то маловата ваша квартира! И солнца мало! И цыгане местные зимой обязательно влезут на первый этаж, зря его купили! Дешёвой одежды в Болгарии уже не осталось, забудьте про НРБ! Вообще болгары предатели! Проститутки Слънчева Бряга наглеют, уже и в Равде пристают в сезон! В полицию обращаться бесполезно – один инспектор на всю Равду и весь Несебр! Только и умеют, что виз лишать! Что, в Несебр пешком ходите? И даже в Поморие? Да что вы там забыли? На Стару Планину ходили рыжики собирать? Что, под Москвой не наелись? И ни разу не были в аквапарке?
Апофеозом таких советов была настоятельная рекомендация высыпать перед отъездом в унитаз полкило соли. Зима здесь бывает всякая, не всегда мороз даже в январе – и это расслабляет, управител обманет, не присмотрит и все водяные приборы обязательно полопаются к следующему приезду. Центрального отопления в апартаментах, естественно, не предусмотрено.
На самом деле управител перед каждой зимой скручивает все краны в каждой квартире – они «летят» первыми уже «при нуле». А мы ни с кем из соседей так и не сошлись надолго за все эти годы. Ну да, сами не ангелы. Тоже, наверное, уже через год стали себя воображать опытными старожилами, специалистами по болгарским домам и их «актам-16» (аналог российских «КС-14»), без которых покупать ни-ни; местными экспертами-краеведами, облазившими всё вокруг и лучше всех знающими, откуда восходом любоваться, а откуда – закатом. Никто не совершенен.
А, может, просто нас стало много в Болгарии и не только в ней. Давно прошли времена, когда русская речь на нерусской улице вызывала рефлекторное «здравствуйте, земляки», когда машины с «нашими» номерами при обгоне мигали друг другу фарами. А я, видно, просто отстал от жизни – здороваться перестал, а мигать всё никак не брошу.
НЕДВИЖИМЫЙ ТИТАНИК
Огромный белый теплоход рассекает … две равдинские улицы, волнами расходящиеся за его носом под правильным острым углом. Шедевр местной архитектуры – четырёхэтажный-четырёхпалубный отель «Кораб». Отель мне без надобности (да на зиму тоже вымирает), но само здание уже стало символом преображения этой небольшой рыбацкой деревушки. Как ни идёшь мимо – корабль всё радует, хоть никуда ему и не плыть и не рассекать настоящие волны. «Чтобы не стать этаким вот отелем, в нужный момент лучше пойти ко дну», – привет Макаревичу.
Поначалу так и обозвали его – наш Титаник. Может, с намёком на «мыльный пузырь» любого строительного бума. Чем не символ? Куда Болгария пустилась без братской России-освободительницы, в какое-такое европейское плавание? Мелкий, шутливый шовинизм неистребим у всякого русского.
Но шовинизма всё меньше. Наблюдая за болгарской жизнью с её бесконечными стройками «при финансовом участии Евросоюза» (о чём никогда не забудут сообщить информационные щиты), уже видим – Болгария не утонет! Потому что с чего мы взяли, что трудности и бедность сплачивают только нас любимых, а всяких других – ни в коем разе?
И потому корабль этот – уже не Титаник. Хотя ни от чего не зарекайся. Многие дома превращаются в долгострои, но ни один из них не заброшен, нехватка инвестиций сегодня восполнится завтра, никто не плюёт и не ругается на нехватку иностранных богатеньких Буратино. Четырёхэтажка по соседству с нашей строится все годы на наших глазах, и «довершителни работы» всё никак не довершатся. Хозяин строит и «согласует» самостоятельно, в свободное от остальной работы время он «сам себе прораб» – и таких полно. Но в основе всех новых домов только сейсмоустойчивые литые монолиты, кирпичи для стен только «дырчатые» – подземных бурь, вроде, можно не опасаться. У моря некоторые апартаменты не доходят до прибрежных обрывов всего на каких-то пять-шесть метров – но и здесь, похоже, рассчитано, за сколько десятилетий, а не лет, море преодолеет эти метры.
Вертолёт в Равде тоже есть – стоит на Морских Звуцах декором одного отеля. Настоящий списанный МИ-2, лопасти поддерживаются тросами от стены. Корабль не утонет, вертолёт не разобьётся. Красота.
ЖИВКОВ ЖИЛ, ЖИВКОВ ЖИВ, ЖИВКОВ БУДЕТ ЖИТЬ!
Язык сломаешь, но так и хочется его сломать, глядя на развалины «социалистического» пионерлагеря по пути к морю. Окрестный «капитализм» наступает на него медленно, земли хватает (куча объявлений «продава се» среди бурьяна), а спрос на недвижимость уже не растёт такой лавиной, как в начале века. Долго эти развалины были за забором и вывесками «частен имот, влизането забранено» – и вдруг забор исчез! Это, по вождю пролетариев всех стран, паразитизм или загнивание?
Мы обрадовались, центральный пляж стал ближе на триста метров, а Равда превратилась в «город контрастов» – и интересных. В номера лагерных корпусов с выбитыми стёклами можно и зайти, вспомнить детство, сломанной мебелью и кроватями уже и цыгане брезгуют, плац для торжественных линеек зарастает через трещины в асфальте, а по бокам примостились старые плакаты. Жаль, безо всяких лозунгов – поздний болгарский социализм обрёл какое-то безыдейное «человеческое лицо». Вот дети радостно бегут в школу – но почему без пионерских галстуков? Вот они весело сажают цветы под руководством мудрой учительницы – но почему она такая красавица, с тёплой материнской улыбкой, а не строгим чиновным взором? Вот совсем обывательское купание под улыбчивым солнцем. А вот и «элементы сладкой жизни» – два мелких пацана в кепках задом-наперёд весело мчатся на скейтбордах! Полная потеря бдительности и утрата партийного руководства на местах – а в итоге кругом и результаты этого ревизионизма вплоть до нас грешных! Ну, так чего ж вы хотели, если в старших братьях, не иначе, уже Горбачёв?
Мы веселимся, вспоминая былую жизнь, но я не забываю и пожилого таксиста, что однажды вёз нас из Варны. Долгий путь и долгие разговоры венчала его горечь: «Знали бы, как будет, ни за что бы Живкова не сняли!» Он из соцпартии, чья руководящая роль при западной демократии уже временная и не направляющая.
Я болгарам не старший брат и не мне возражать тому таксисту, что тридцать пять лет у власти и батоно Джугашвили не был. Да и весёлый Слънчев Бряг построили при Живкове. А среди «абрикосовых-виноградных» болгарских улиц до сих пор нет-нет, да обнаружится «Комсомолска», как в Бургасе у аэропорта.
А, вот, бетонные доты на пляжах оказались не живковские. Оказались царские, 30-годов. Против нас. А потому – ни одного выстрела из них так и не прозвучало. Теперь они зарастают и осыпаются. И только в Бургасе дот разукрашен под клоуна со смеющимися глазами-амбразурами. У Болгарии нет ненависти к прежним властям, она просто порой смеётся над ними.
БЛЕСК И НИЩЕТА ДЕМОКРАТИИ
Самое большое здание в Равде, конечно, занимает местная власть – кметство (слово «кмет» явно ближе к «главе», чем к «мэру»). Но занимает только его часть, которую определить несложно – она блестит недавним ремонтом, а по ночам подсвечивается цветами болгарского флага и звёздами Евросоюза. Другая часть этого же здания откровенно заброшена, штукатурка потемнела и осыпается, ржавая арматура кое-где торчит наружу, былая изящная башенка грустно смотрит грязными стёклами. Старая надпись «ресторан» над давно запертыми дверьми возвращает в «плановые» времена, когда иного общепита просто не полагалось.
Современный российский «партхозактив», наверное, тычет пальцами и издевается над «ихней свободой и демократией». Бедный и наивный кмет – не может обобрать обирающих туристов сезонников на ремонт и не только. Бедная и наивная болгарская власть вплоть до Президента – не может ничего без евробюрократии.
Но болгары почему-то считают наивным как раз русский «актив», а по экстерьеру домов переживают несильно. Пара заброшенных развалюх на десяток новостроев, по их мнению, вполне достойная плата за то, что власть сильно не жирует. И Болгарии по своим городам контрастов всё равно не сравниться с Индией, что любит называть себя «крупнейшей демократией».
КАК КУРИЦА СТАЛА ПТИЦЕЙ
Так почему ж Болгария? Она ж не единственная со своей недвижимой дешевизной?
О-о, это долгая песня…
Почти всем родившимся за железным занавесом он казался естественным как берег острова, граница нашей самой твёрдой земли и вечно бушующего, красивого издали, но опасного вблизи океана. Вот и я не сильно страдал от своей сухопутности. Раз допущен к неким земным секретам, так нечего и тосковать по большой воде. Над моей несекретной роднёй вон как издеваются ради какой-то «курицы – не птицы – Болгарии – не заграницы», таскают на всякие идиотские беседы «про коварный зарубеж», а я совершенно от них свободен. Троюродная моя тётя вышла замуж за болгарина, живёт в братской стране, в солнечной Софии, родне шлёт приглашения – а я её даже в судьбоносных анкетах могу не указывать, она мне «не близкая». Хорошо на нашем острове!
Что он «остров невезения», я осознал, когда умер Андрей Миронов. Уходя, великий актёр словно прихватил мои невезения с собой. Секреты оказались взрослой игрой в прятки, а океанские шторма не четой нашим землетрясениям. Три года спустя я не только смог получить приглашение от болгарской тёти, но и безо всякой дрожи отнести его в первый отдел. Суровый штатский усмехнулся: да езжай куда хочешь с ускорением и гласностью, раз Живкову ставят на вид, а Чаушеску даже строгач с вынесением вон!
Первый выезд состоялся на семейном «Москвиче» в августе 1990-го. С ускорением и гласностью домчались мы до пограничного пункта Леушены в советской ещё Молдавии и …
Очередь к границе двигалась четыре следующих дня. Самая длинная очередь в моей жизни – к первым дырам в железном занавесе. Ещё приснопамятные «выездные визы», но их уже год свободно дают всем жителям приграничных районов безо всяких приглашений. Первые среди приграничных одесситы, вмиг и поголовно ставшие «челноками», они и создают эту жуть перед единственным тогда южнее Карпат погранпереходом. Они как мешочники гражданской войны в очереди на редкие поезда, а мы как бедные родственники доктора Живаго.
Но не беда – любой поезд рано или поздно приходит. Река Прут становится моим Рубиконом. Границы Родины теряют священный ореол, ведь тут же следуют и другие. Много их будет с тех пор – а тогда до Софии попадаем именно в Бургас, где гостит и где устраивает нас другая «родня родни». Всё интересно, всё необычно. Нет, не демократия – новый болгарский президент Желю Желев и студенты, митингующие под лозунгами «Вън коммунизмът!», уже не трогают, и в Москве насмотрелись. Трогает сама «заграница», даже песок бургасского пляжа выглядит – ну, совершенно другим. Трогают магазины, кажущиеся особо богатыми на фоне катящейся к краху «перестройки» (хотя через год «покатится» и Болгария). А уж роскошный Слънчев Бряг, а уж древний Несебр… Равду из Несебра ещё не видим, к ней и дороги нормальной ещё нет судя по «живковской» карте. Век ещё двадцатый, кварталы следующего века даже не в проекте. Болгарии долго ещё двигаться через разруху, бандитизм, коррупцию, церковный раскол и бывшего царя, ставшего всего лишь премьер-министром, чтобы сделаться для русских любимой и уже истинной заграницей.
За мыс Акротир, замыкающий вид от Несебра, мы попадём только через двадцать лет, когда на наши деньги найдётся всего два предложения «с актом-16» – Равда и Синеморец, что далеко на юг, у самой Турции. Жена, отправившаяся за покупкой, позвонит и спросит. Одного взгляда на карту мне хватит, чтобы буквально заорать в телефон: Равда! Только Равда!
ГДЕ СНИМАЛИ «БЕГУЩУЮ ПО ВОЛНАМ»?
В Созополе я побывал не сразу – зачем преодолевать 70 км, когда Несебр всего в трёх? Приехать и сравнить эти удивительные города заставил очередной просмотр старого чёрно-белого советско-болгарского фильма «Бегущая по волнам» по знаменитому роману Грина. Где Быков в роли Геза, а Терехова, конечно, Фрези Грант, что в земной жизни всего лишь Биче Сениэль. Где Гарвеем стать было суждено будущему мужу Тереховой и отцу её дочери – болгарскому актёру Савве Хашимову. Где сценарий и песни ещё «нашего» Галича. Где за всем этим стоит так и не оценённый сполна режиссёр Павел Любимов, друг моего отца. Отец много рассказывал про этот фильм, заводил песни из него ещё в «полочные» времена, когда «Бегущая» была под запретом. Могилу Галича я потом увидел в Сент Женевьев дю Буа, могилу Любимова не без труда нашёл на Ваганькове, а фильм теперь пересматриваю каждый приезд в Болгарию.
После первого просмотра вид на город с пляжа в финальной сцене сказал мне – это Несебр! Остров и дамба к нему. После второго просмотра понял – это Созополь! Там тоже остров Святого Петра, но город, в отличие от Несебра, совсем не на острове. И горист – в Несебре не задохнёшься на подъёме и в мои годы, в Созополе ещё как задохнёшься. И здание картинной галереи Созополя ни с чем не спутать. И набережную на скалах.
Но новые просмотры, новые поездки в оба города – и вновь сомнения. Где ж был памятник Фрези? Площадка уж больше на Несебр тянет. И вот этот дом… И этот… Да нет же, эта башня всё ж из Созополя… Или из Несебра?..
У каждого свои впечатления от этих городов. У меня они теперь неотделимы от кадров «Бегущей». Через полвека после 1967 года многое не узнать и в них. Так и буду дальше всматриваться и сомневаться, насвистывая любимую отцову мелодию как вероломный капитан Гез. Моё Несбывшееся словно сбылось - прекрасное заблуждение!
Может, ради этого и была вся Равда?..
РЫЖИКИ СТАРЫ ПЛАНИНЫ
Дальний Созополь – особый полёт души. Ближних её полётов не счесть, из Равды постоянно манят соседские места. После Несебра это ещё Ахелой, место великой победы болгар над византийцами в 10-м веке. Устье реки Ахелой переходишь вброд, начинается долгий путь по Поморийской косе с её соляными промыслами и целебной грязью, в сам город Поморие, до монастыря Георгия Победоносца с его святым минеральным источником, а в сезон и с замечательной ракией (монастырский дистиллятор тут же во всей красе). После Помория заглянешь порой и в сам шумный Бургас, на его пешеходную Александровскую улицу, к ещё одному нашему «Алёше», в собор Кирилла и Мефодия, в уютный приморский парк.
А в другую сторону манит главный болгарский горный хребет Стара Планина. За Несебром – Слънчев Бряг (но стар я для его развлечений, безнадёжно стар!), за Брягом – посёлок Свети Влас, улицы которого и устремляются в горные ущелья. В первый приезд осенью, у самого верхнего дома и повстречался старик с лукошком. «Рыжие!» - только и смог выдохнуть он. Даже не поняли, местный или наш (болгары не большие любители грибной охоты) – устремились в гору. И впрямь – рыжиков, столь редких под Москвой, видимо-невидимо! Много не наберёшь, не наготовишь в нашей халабуде – но восторг непередаваем. Что-то родное.. И лес чем выше в горы, тем привычнее своей «северностью»..
Потом побываем в Равде и зимой, будет и снег на пляже (хотя редкость), съездим и в Родопы покататься на лыжах, в их леса. Съездим и в Турцию, и в Грецию, и в Балчик, и на мыс Калиакра, в Софию и в Рильский монастырь. Но первый восторг от «рыжих» так и останется самым-самым!
АЗ СЪМ ОТ РУСИЯ
За горизонтом не только Сочи, но и Крым. Земля, ради которой Россия бросилась как в омут головой и которую российские самолёты из Москвы в Бургас теперь вынуждены облетать вместе с Украиной. Лишние сорок минут полёта уже привычны, но не по всякому столу, выходит, ударишь кулаком. России отвечают мелкими уколами, но их много.
Болгария тоже порой колет, никуда ей не деться от единой Европы, но в Равде этого не замечаешь. По-прежнему мало кто не поддержит русскую речь. По-прежнему рад угостить своей домашней ракией наш «управител», что по Живкову совсем не тоскует. По-прежнему нет вопросов у болгарских властей. Совсем не осталось антироссийских граффити 2014-го, хотя украинцев всё больше и больше. И уже почти не осталось мыслей «надолго ли это всё».
Наверное, надолго. Мысли о продаже нашей «дачи» регулярны, как и отказы от них. Но даже если продадим, Болгария уже никуда не уйдёт. Вернёмся в неё как «десять лет назад двадцать лет спустя». Или по-другому – времени-то всё меньше и меньше.
Иногда жалко, что не освоил болгарского языка. Не письменного (он то понятен как украинский с белорусским), устного, что всегда сложнее. Когда твой язык понимают, то тебе местный понимать, вроде, и не обязательно, да и некогда. Хватит и нескольких ходовых слов. Но от этой мысли жалко ещё больше.
Однако достаточно выйти на море, на Морски звуци, чтобы всё это забыть. Шум волн древний и вечный. Как вечный покой…
А за горизонтом ещё и Одесса. И Пицунда. И Батуми. И Геленджик. И Туапсе. И Босфор. И множество других морей моей жизни, которые дай Бог увидеть каждому.
Но Равда всё равно одна.
Другой такой – не будет.
P.S. 2021
Вот и продали. Вот мы и "патриоты". Вот и ностальгия. Вот и время наше проходит, что уж говорить о пространствах...
Всё меняет пандемия или то, что ей называют как основание для закрытия границ надолго. Может, до следующей жизни. А, может, всё поменял без конца растущий курс евровалют, хранящий границы эти надёжнее железных занавесов, что постоянно ржавеют.
Что дальше? "Бродяжничество, Ваша честь". Пока есть силы и пока не наступили "новые 90-е" (со свободой, но без денег) или "новые 30-е" (безо всего, но с пайкой).
P.S. 2022
Ностальгия на время сменяется облегчённым вздохом - "успели продать"... Я не особо верю во всеобщую антивоенную русофобию (в Болгарии особенно), подогреваемую несчастными украинскими беженцами. Но часто неверие ровно до той поры, пока "редкий случай" не станет именно твоим.
А бродяжничество теперь будет почти исключительно по России. Издеваться тупым патриотам нечего - это мне над ними впору поиздеваться. Я-то полжизни провёл при общественном строе, который мне больше нравился, чем нет. Я-то благодаря строю этому полмира объездил - и желать большего уже Бога гневить. А они ещё смогут ли этим похвастаться?