Весна в Подмосковье, особенно май, больше напоминает лето. Во дворах цветёт сирень и шиповник - ароматы густые, а вблизи - даже приторные. Каштаны в эту пору уже отцветают, на рябинах - кисти завязей, а одуванчики пускают пух. Утки на реке почти ручные, хоть и дикие - выходят из воды к людям и угощаются, без страха, чем дадут.
Деревенские домики, соседствуя с армадами жилых многоэтажек, привносят в жизнь людей тихую размеренность, душевность и теплоту. Особенно, когда жители по выходным неспешно прогуливаются вдоль улицы, утопающей в садах, или целыми семьями спешат в небольшую церковь – сверстницу самого поселения.
Конечно, время меняет и облик деревни. Старые деревянные дома разрушаются, а на их месте строятся новые, основательные, двух-трёх-этажные, с гаражами и гостевыми домиками. Тут и там появляются вышки сотовой связи, а берега ближайшей реки и лесок возле неё обустраиваются под прихоти отдыхающих: дорожки, беседки, лавочки, мангалы и прочее.
И всё бы ничего, но однажды, по рассказам местных жителей, на берегу реки построили пару многоквартирных домов, а канализацию вывели в реку. Теперь жители этих домов, когда ветер дует от реки, окон не открывают, а отдыхающие приходят редко – только сделать фото прекрасных видов, едва дыша, и скорее прочь. Чайки над ней ещё летают и дикие утки выводят птенцов, но…
Погибает река. Тихо и медленно умирает. Река, которую когда-то назвали Купелинкой…