В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году он под другим именем преподавал у нас в школе пение - прятался от какого-то скандала. Кличку мы ему дали "Циклоп". Я тогда учился в шестом классе. Проработал он учебный год. На уроках тихонько наигрывпал на акордеоне и что-то записывал. Разрешал заниматься чем угодно, лишь бы было тихо. Не повышал голоса, но рост и внушительная фигура дисциплину поддерживали. По слухам в Москве он то ли совратил, то ли изнасиловал малолетку. Ни директор, ни завуч и никто из учителей вообще никогда не заходили к нему на урок. В учительской он почти не сидел. Приходил, чтобы только раздеться. Уроков у него было мало. В школе кроме него работал еще один учитель пения, точнее, учительница - молодая высокая малокровная девушка с заметно придавленной акордеоном левой грудью.
- Тебе бы, начальник, романы писать...
- Пишете роман, Юрий?
- Романы писать уже лень. Вот предлагают написать роман по заказу местного правительства. Конкурс. Обещают миллион. Ты, говорят, по разделу русского языка все равно выиграешь. Думаю что сил на роман нетушки.
- А если сжать жопу?
- Роман не пойдет, тем более тема заранее определена.
- Она, чаю, острая.
- Стандартная - межнациональные отношения.
- Ой, ёй, ёй... У нас кот подох.
- Как звали-то?
- Вася.
- Вася. Вася... Желаю ему скотского вырея, где будет много вкусных мышей и хорошеньких кошечек. Утрата кота будет остра, но непродолжительна. Кот все-таки. Мой подох пять лет назад. Больше ни котов, ни кошек заводить не будем.
- Как звали кота?
- Цезарь.
- Даа...