Вадим Семин, проехав на автобусе более ста километров, от Рубежного до Семеновки, поднялся на третий этаж пятиэтажки и, наконец, вошел в свою квартиру. Прошел на кухню и удивленно глянул на окно. Форточка оказалась открытой. «Странно, — встревоженный подумал он, — может я ее не закрыл, когда уезжал?.. или кто-то тут побывал». Он осмотрел свою однушку. Одежда в шкафу, телик, бытовая техника — всё было на месте. Успокоившись, поставил чайник. Открывая окно, он присмотрелся к форточке. В ее проеме была натянута ловчая сеть паука. Он бы ее и не заметил — она ведь была сплетена из таких тонких паутинок, что глазу трудно разглядеть. Но на ней висела добыча паука: мухи, жучки, моли, мошка и даже стрекоза. Семин открыл окно, хотел увидеть знакомого охотника. На откосе, под летним солнышком, восьмилапый, шоколадного цвета, тот раскинулся во всей своей красе. Семин впервые его заметил в уголке, за оконной рамой, месяц тому назад. Он был крошечный, не больше яблочного семечка, темно-коричневого цвета, но удивительно, он уже умел плести ловчую сеть и мог себя обеспечить пищей. Правда, сеть у него была небольшой, и размещал он ее между откосом и рамой. Семин, часто наблюдая за его упорной работой, назвал его Борькой.
В связи с тем, что их шахту закрыли, Семин вынужден был ездить в Рубежное, так как ближе работы не нашлось. Жена его Елизавета еще дальше очутилась, аж в самой Москве. Семин отдыхал пару дней и снова отправлялся в Рубежное. Борька оставался за сторожа. Он ни одну муху в квартиру не пропускал. Каждый раз, после месячной разлуки, Семин замечал, как Борька набирал вес. У него было уже несколько ловчих сетей, и он чувствовал себя на подоконнике настоящим хозяином. Однажды в одну из сетей попала большая оса. Сеть-то из тонких паутинок, сразу ее и не заметишь. Видать ее привлекла легкая добыча. Бедолажка запуталась в паутине. Борька, небось, наблюдал и ждал, когда та сложит крылья и лапки, но не на ту напал. Она проявила дерзкий характер: билась, билась и вырвалась из западни, и сеть с собой унесла.
Незаметно и лето, и осень пролетели. И по небу поползли тяжелые темные тучи, напоминая, что холода не за горами. Но в один из дней осени очистилось небо от туч, ярко засверкало солнце. И настал прекрасный денек. С тополя, что стоял под окном, бесшумно опадала золотая листва. Не все из живых существ знают о законах природы. Борька, греясь под солнышком, дремал в уголке. Не мог он знать, что это его последний денек. Вадим Семин, любуясь чудным деньком, сидел на кухне за столом, пил чай и стал невольным свидетелем печального зрелища. Вдруг на подоконник явилась нарядная, яркая синица. Ее появление было неслучайным. Ей опыт подсказывал, что некоторые букашки уже поспешили впасть в зимнюю спячку. Она и решила судьбу Борьки: бусинками глаз зыр-зыр — и заметила его, взмах черного клювика — и нет его.
Но Борька не исчез бесследно, а лишь стал частью другой формы жизни.