Со станции уползает шумная электричка. Минуя кордон из ручья и ивовых зарослей, выходишь на простор.
Справа горизонт очерчен дальним лесом, волнами поднимающимся на пологие холмы. Слева натыканы соседские разноцветные дома.
Хлопает калитка. Шумит береза во дворе, твердо стоят дубы. Нехотя отмыкается приржавевший навесной замок. В сенях оставляешь тяжелые сумки и входишь в дом. Тут по-особенному пахнет печью. Вещи на своих местах. На столе забытая чашка. На плите чайник. Дом тебя ждал…
Десять утра. Солнце проникает свозь южные окна. Свет его мягок и нежен.
Растапливаешь печь. Она разгорается с трудом – застоялась. Жирный дым норовит вывалится через заслонки в дом, погулять под потолком, сквозняком быть вытянутым в распахнутые двери. Огонь танцует на поленьях сначала неохотно стеснительно прячется, будто маленький артист, впервые вышедший на сцену. Но потом его уже не остановить. Он пляшет на поленьях, изворачивается, и труба одобрительным гудением приветствует его танец. Садишься на низку скамейку возле печи, и тишина заботливо заворачивает тебя в ватное одеяло. Дыханье и мысли замедляются, движенья становятся спокойными и размеренными. Где-то там далеко, за лесом и болотами остался отвлекающий шумный навязчивый город, пробирающийся через стеклопакеты, стены и двери дома, шумом шин по асфальту, неожиданными вскриками, хлопаньем дверей. А тут мысли текут ровно, свободно. Из окон виден лес. Глаза, не утомляясь, скользят по изгибам ветвей, по синим прогалинами неба в разрывах облаков.
Тихий день завешается тихим закатом. Не зажигая свет, пережидаешь сумерки.
И вот оно…
Звездное небо.
Это не те несколько жалких блеклых точек, не убитых городскими огнями. Нет. Темнота, даже не так, ночной мрак накрывает и лес, и деревню. И тогда с северо-востока, через весь небосвод, протягивается Млечный путь. Вот где вечность! Только подумать: мы видим свет некоторых уже угасших звезд. Их нет, но они еще сияют во тьме.
Но в небе не бестревожно. Удивительно часто его пересекают светящие точки человеческих изобретений - самолеты. Они похожи на яркие звезды, и могут обмануть неопытного наблюдателя, но есть разница: тьма поглощает их быстро, они исчезают, растворяются в ней, без звука, без намека на свое существование.