Земля казалась людям близкой и неотвратимой. Многих тянуло обратно – в бездну. Одни задумчиво стояли возле иллюминаторов, другие выбирались наружу, чтобы побыть наедине с загадочной пустотой. Безо всякой надежды вернуться на станцию они смотрели на кольца Сатурна и юпитерианское пятно, плывшие в темноте, и непонятная тоска закрадывалась им в сердца. Дом ждал. Сообщения принимались на корабле. Два года, проведённые на окраине Солнечной системы, стали теперь одним – мучительно невозвратным – днём.
– Здравствуй, папа, – девочка на мерцающей плоскости экрана махала ручкой отцу – бортмеханику с пятилетним стажем на «Плутоне-1».
– Привет, дочка, – отвечал бортмеханик, – скоро буду. Приём.
– Ладно, – шипело через минуту в ответ.
Бортмеханик выключал экран и, повесив голову, сидел неподвижно.
– Я больше не хочу тебя видеть, – говорила красивая женщина, плача.
– Я тоже, – отзывался усталый пилот.
– Мама, прилетай, – слышала женщина-геолог от своего мужа и детей, говоривших вместе. – Мы тебе торт испечём.
– Молодцы, – принимали они через некоторое время.
Члены экипажа собирались в командном отсеке за круглым столом, обсуждая результаты экспериментов. Каждый находил себе способ глядеть на звёзды, посвёркивающие за обзорным куполом.
– Сетевой коммутатор в порядке, – докладывал бортинженер, парень в зелёном комбинезоне. – Требуется плановая корректировка.
– Вот и хорошо, – говорил капитан, скосив глаза в сторону иллюминатора.
– Срок тестирования препаратов увеличен с трёх до пяти дней, – рассказывала женщина-биолог. – Испытуемые чувствуют себя хорошо.
– Какие испытуемые? – спрашивал капитан.
– Мыши, – отвечала женщина, глядя в зеркальный стол с отражением звёздного купола.
– Аппаратура фиксирует слабый всплеск неизвестного происхождения, – определял ситуацию бородатый физик, протирая очки.
– Очень интересно. Передайте на базу.
Сигнал шёл с неизвестного корабля. Люди толпились на мостике, любуясь контурами приближающегося судна.
– Отправьте, – скомандовал капитан.
– Есть, – ответил пилот и включил микрофоны. – Видим вас. «Гамма-1» на связи. Приём.
Молчание не было долгим.
– Здравствуйте, – услышали люди звонкий, уверенный голос.
– «Гамма-1» на связи. Как слышно?
– Хорошо.
– Да это же ребёнок, – сказала биолог и посмотрела на капитана.
– В смысле? – поморщился капитан. Он был немолод и не любил сюрпризы.
– Голос детский, – пояснила девушка-лаборант.
– «Гамма-1» на связи. Кто на борту? Приём.
– Я, – ответил детский голос, и связь пропала.
– Это марсианский корабль, – сказал пилот. – Ему тут не место.
– Почему не место? – удивился капитан. – Просто что-то случилось, и ребёнок остался один.
– Авария, – догадался бортмеханик.
– Делай стыковку.
Разведать отправили четверых: бортмеханика, бортинженера, девушку-лаборанта и женщину-физика, которая вдруг попросилась. Капсула отстыковалась от «Гамма-1» и плавно приблизилась к порту причаливания странного корабля. Система отсчитывала время до стыковки, а люди смотрели на яркое, расплывчатое облако пояса астероидов, пропитанное сиянием Солнца. На душе у них было легко и тревожно, как перед выходом в космос.
– Стыковка завершена, – сказала система приятным женским голосом. – Открываются шлюзы.
Красная табличка погасла, воздух влился с шипением в отсек. Бортмеханик выбрался из капсулы, снял шлем и вдохнул.
– Говорит «Гамма-1». Приём, – послышался голос пилота.
– Слышим вас, «Гамма-1». Отряд на борту, – ответил бортинженер.
Не успел он договорить, как двери раздвинулись, и навстречу людям вышел белокурый мальчик в синем комбинезоне.
– Здравствуйте, – сказал он им просто и улыбнулся. – Заходите, будьте как дома.
Люди переглянулись.
– Привет, – сказала девушка-лаборантка. – Сколько тебе лет?
– Десять, – ответил мальчик.
– Где твои родители? – пробасил бортмеханик.
– Они умерли.
Люди сняли скафандры и направились за мальчиком по коридору. Лаборантка о чём-то думала.
– Погодите, – сказала она и нагнулась к нему. – А взрослые есть?
– Кроме вас – нет.
– Как же ты здесь оказался?
– Я родился на этом корабле, – сказал мальчик. – Но я этого не помню.
– Никто не помнит, – заметил бортмеханик, и люди впервые увидели его улыбку.
– Кто тебя вырастил? – спросила женщина-физик так тихо, что этого не расслышали.
– Корабль, – ответил мальчик и посмотрел на женщину большими зелёными глазами. Она глядела на него задумчиво и нежно, как будто впервые видела человеческое дитя.
Шаги людей гулко отдавались в пустоте длинных отсеков, ярко освещённых массивными круглыми лампами.
– Добро пожаловать на «Бета-8», – сказала система. – Новым членам экипажа рекомендовано ознакомиться с техникой безопасности, а также правилами эксплуатации оборудования и принципами работы систем жизнеобеспечения.
В командном отсеке их встретил маленький робот, он передвигался на четырёх колёсах и управлялся при помощи двух гибких рук.
– Что ты делаешь? – спросил мальчик.
– Прибираюсь, – ответил робот. – Нужно встретить гостей.
– Отдыхайте, – сказал мальчик. – Я никогда не видел людей. Может быть, я делаю что-то неправильно, но всему я учился здесь. Это мой класс.
Он подошёл к бортовому компьютеру, на экране высветилась цифра 2385. Когда она исчезла, появилась картинка со смеющимися людьми в белых одеждах. Система сказала:
– Люди радуются, когда им хорошо.
– Это правда?
– Конечно, – ответила девушка-лаборант.
– Пойду осмотрюсь, – сказал бортмеханик и кивнул бортинженеру. – Разберись.
Паренёк плюхнулся в кресло, приступив к тестированию системы. Лаборантка пошла исследовать жилые отсеки. Мальчик взял женщину за руку и повёл её в свою комнату. В помещении были кровать и стул, возле двери неподвижно стоял старый робот.
– Я его ещё не чинил, – сказал мальчик и постучал пальцем по его металлической голове.
Женщина смотрела на мальчика.
– Бедняжка, – говорила она, трогая его мягкие, густые волосы.
– Почему вы плачете? – спрашивал он её. – Мне хорошо.
– Внимание, внимание, новым членам экипажа просьба пройти на кухню, – прозвучало у них над головами. – На кухню.
Там уже собрались остальные. Бортмеханик смущённо поглядывал на стол с угощением. На тарелках лежали кусочки желе, в пластиковые стаканчики был налит сок, посредине стола стоял торт с десятью свечками.
– Сегодня день моего рождения, – сказал мальчик. – Мы решили, что он наступит, когда я встречу людей.
– С кем решили? – спросила женщина и мягко улыбнулась.
– С ней, – ответил он и показал наверх.
Мальчик задул свечи, лаборантка разрезала торт. Угостившись, люди сидели за столом и смотрели на мальчика. Тот наблюдал за роботом, убиравшим посуду.
– «Бета-8». Приём.
– «Гамма-1». Приём.
– Как обстановка? Приём.
– Обстановка нормальная. Экипаж отсутствует. Готовим отбытие. Приём.
– В смысле, готовим? Возвращайтесь немедленно, – сказал капитан. – Мальчика в карантин. Конец связи.
Мальчик внимательно слушал.
– Вы улетаете? – спросил он удивлённо.
– Ага. Забираем тебя с собой, – сказал бортмеханик.
– Поживёшь у нас, – добавила лаборантка.
– Хорошо. Только мне нужно закончить урок. Сколько у меня времени?
Бортмеханик пожал плечами.
– Пойдём, – сказала женщина.
Когда они вышли, бортмеханик посмотрел в белый, гладкий потолок, зевнул и потянулся.
– Домой бы. Дочурку повидать.
Через некоторое время команда собралась у большого иллюминатора в командном отсеке. «Гамма-1» висела в звёздной тьме и казалась людям печальной. Вдруг зазвучала музыка.
– Что это? – встревожился бортинженер.
– «Апофеоз Люлли», – сказал мальчик. Он появился с женщиной-физиком, та держала его за руку и очень серьёзно смотрела на коллег. – Мне нравится старая музыка.
– Ты такой умный, – улыбнулась лаборантка.
– Ребята, мы можем остаться? – спросила женщина у бортмеханика.
– Я не выучил последний урок, – сказал мальчик.
– Что за урок?
– У них тут игра, – ответила женщина. – А потом мы его заберём.
Мужчина почесал в затылке и посмотрел в иллюминатор.
– Втык будет.
Мальчик ушёл в класс. Люди вновь разбрелись по кораблю. Бортинженер и лаборантка уединились в комнате отдыха и заперли за собой дверь. Лампы сочились зеленоватым цветом. Все предметы в комнате отбрасывали странные тени. В иллюминатор смотрели равнодушные звёзды. Бортинженер обнимал лаборантку за плечи и думал о чём-то.
– Она всегда была грустной и странной, – говорила девушка, положив руку ему на грудь. – Детей у неё не было.
– Теперь есть.
– Хочу детей, – продолжила она мечтательно.
– Будут.
– Сколько?
– Много. Как звёзд на небе.
Командир вышел на связь и потребовал объяснений. Отряд готовился к отбытию на «Гамма-1». Лаборантка с бортинженером пожелали остаться, чтобы отбыть с вернувшейся капсулой – для страховки. Не разрешили.
– Что, если не получится? Приём, – переживал бортмеханик, почёсывая щетину.
– В смысле? – слышался командирский голос в приёмнике. – Вернуться сейчас же. Конец связи.
Мальчик подошёл к людям перед погрузкой.
– Пойдёмте со мной, – сказал он им, улыбнувшись.
– Пойдёмте, – повторила женщина. Она не сводила с него глаз – как будто они с мальчиком о чём-то договорились.
Люди шли по длинному коридору и ждали каких-то сюрпризов. Мальчик провёл их в свою комнату и вышел. У старого робота, стоявшего в углу, глаза зажглись красным. Крышка на корпусе медленно отъехала в сторону, выдвинулась трубка. Из трубки пошёл газ.
– Приехали, – нахмурился бортмеханик.
– Идём отсюда, – забеспокоился бортинженер.
– Мальчик… – начала лаборантка, но не успела: дверь комнаты закрылась, и люди остались внутри.
– Спасите! – хрипел бортмеханик, хватаясь за сердце. Газ затекал в лёгкие. Сознание отключалось.
Бортинженер залез под кровать, лаборантка забилась в угол. Женщина оставалась снаружи, не понимая, что происходит.
– Они задыхаются, – сказал ей мальчик.
Она бросилась к двери, но та не открывалась.
– Открой немедленно.
– Зачем?
Женщина подбежала к мальчику и начала трясти его за плечи.
– Как ты не понимаешь? – повторяла она. – Они же умрут.
– Так и должно быть, – отвечал он, спокойно глядя в её намокшее лицо. – Разве нет?
– Нет, глупенький. Открой!
– Я только…
– Открой! – она сильно тряхнула его и вдруг отпустила. Он шагнул назад, оступился и, упав у двери, ударился об выступающий угол затылком. Свет погас и снова зажёгся. Робот пискнул, дверь сразу открылась. Люди выползли из помещения красные, опухшие, полуживые. Женщина поднимала их с пола и плакала. Лаборантке по очереди делали искусственное дыхание. Вскоре она очнулась, обвела коллег взглядом и тоже заплакала. Через некоторое время все они были на ногах и смотрели на мальчика. Кровь пачкала его красивые, белые волосы. Глаза были закрыты. Казалось, он спит долгим сном, и скоро проснётся, и улыбнётся, как раньше.