Она говорит ему: я люблю тебя,
вот так, совсем по-детски,
даже если за окнами разные города, если завтра мы все умрём,
без тебя этот мир стоит таким жутким, таким мертвецким.
Я люблю тебя,
как тем смешным ноябрём.
Даже если завтра рядом с Землёй взорвётся метеорит,
планеты сойдут с орбит, океаны выйдут из берегов,
я люблю тебя злым и нежным, — она ему говорит, —
я люблю тебя всем своим четырёхкамерным
бесполезным, глупым, совсем бестолковым сердцем.