Художник и публика. Два письма Бизе
Свои мнения любят высказывать практически все. По существу и слова ради, выплёскивая эмоции и делясь размышлениями, сгоряча и тщательно всё взвесив, начистоту и не без лукавства... Предусмотрительно выписав себе индульгенцию, заранее освободившись от пут ответственности: "у каждого есть право на своё мнение", "не нравится — не слушай"...
Разумеется, мы в курсе заповеди великого Леонардо да Винчи: "Критикуя, критикуй мнение, а не его автора". Но по большому-то счёту, кого волнует автор: мы видим, что он сделал, и нам отнюдь не важно, как и зачем.
Да, как весьма точно подметил американский мыслитель XIX столетия Ральф Эмерсон: "Единственный грех, который мы не прощаем друг другу, — расхождение во мнениях".
Почему почти любой художник так трепетно относится к каждому своему творению? Понятно. Он тратил своё время и ему его просто жаль. Но мы ведь тратим своё, чтобы указать ему истинный путь. Так почему ж он этого не ценит? ))
Эдит Пиаф всю жизнь следовала совету своего первого наставника-продюсера Луи Лепле: "Никогда не делай уступок зрителю! Великий секрет заключается в том, чтобы оставаться самой собой!" Это сильно. Смело. Хитро!.. Но зритель ведь бывает очень разный. Иной (даже не подозревая) такое подметит, что диву даёшься, как точно и ёмко.
Микаэл Таривердиев: "Надо иметь смелость не нравиться публике".
Да, мало какому художнику нравится поверхностность суждений и беглых сумбурных оценок куда-то вечно спешащей публики. Но они же не в равных условиях: один тратит часы, дни, месяцы и даже годы, чтобы создать. Другие — секунды, чтобы оценить. Для одного это подчас дело жизни. Для других — забава и развлечение. Один готов себя изменять ради искусства, другие же убеждены, что их вкус безупречен и неизменен. Что они такими родились.
Стоит ли прислушиваться ко мнению непосвящённых, любителей, дилетантов? Разумеется. Но именно прислушиваться. Ибо их мнение, как правило, лишено понимания того, как, зачем и почему автором создаётся именно то, что они обсуждают. Если человек своими руками подобное не создаёт (по уровню и качеству), он имеет весьма отвлечённое и абстрактное понимание о том, что считает нужным обсуждать.
В то же время, надо избегать и профессионального снобизма, понимая всю условность восприятия важности и значимости сделанного. Только время по-настоящему проявляет важность и значимость. И именно оно развеивает пыль сиюминутных эмоций.
Помнится, Георгий Васильевич Свиридов сильно огорчался: "Я хочу говорить так, чтобы меня понимали, понимали смысл того, о чем я хочу говорить. Я хочу, чтобы меня, прежде всего, понимали те, кто понимает мой родной язык. Стучусь в равнодушные сердца, до них хочу достучаться, разбудить их к жизни, сказать о ней свои слова, о том, что жизнь не так плоха, что в ней много скрыто хорошего, благородного, чистого, свежего. Но слушать не хотят, им подавай «Вальс» из «Метели»... Те же, кто считает себя знающими любителями искусства, с ними мне совсем нечего делать. Их интересует искусство — как побрякушка, секрет которой им потребно разгадать, и в этом — всё их удовольствие. О какой-либо сущности искусства нет и речи, наоборот, ценится "искусство" без всякой сущности, без души, без восторга".
Художника, тем более великого, можно понять, но всё же категоричность суждений чаще оказывается на поверку ущербной.
Пожалуй, самую универсальную позицию по этой щекотливой теме изложил (и не без иронии) знаменитый французский композитор Жорж Бизе, имя которого известно едва ли не каждому, кто когда-либо слышал о его самой популярной опере "Кармен" .
Изложил её в письмах к Антуану Шудану — владельцу одного из самых известных парижских издательств. Натолкнулся я на эти письма совсем недавно и решил поделиться этим наблюдением. Читайте, не стесняйтесь... ;)
———
Жорж Бизе — Антуану Шудану (Париж. Начало марта 1866)
Слегка упрекну вас, дорогой друг. Считайте мою музыку плохой, отвратительной, словом, какой вам будет угодно. Это ваше право, и я не воспользуюсь этим против вас. Но, прошу вас, молчок об этом. Роль ваша как друга заключается в том, чтобы частным образом высказывать своё мнение, но не говорите об этом публично. Ведь я не самодоволен и не мстителен.
На вас я не сержусь. Нахожу свою музыку превосходной, а ведь я редко ошибаюсь! Время покажет. Пока, как видите, меня вовсе не освистали!
———
Жорж Бизе — Антуану Шудану (Везине. Лето 1866)
1. Начнём с того, что моё суждение стоит не больше, чем всякое другое, т.е. весьма немного. Поясню вам свою мысль. Рейе и Берлиоз — большие музыканты. Однако Берлиоз находит музыку Вагнера отвратительной, Рейе же считает её великолепной. Совершенно очевидно, что один из них полностью ошибается. Я пока ещё не Рейе и не Берлиоз, но тоже могу ошибаться!
2. Хотя я и не могу признать себя неправым с художественной точки зрения, я уверен, что в тысяче случаев к одному публика не разделит моё мнение. Я восхищаюсь "Троянцами" (опера Гектора Берлиоза — прим. Р.Б.). Публике они не нравятся. Я обожаю "Статую" (опера Эрнеста Рейе — прим. Р.Б.), а публика к ней равнодушна. Для меня "Сафо" (опера Шарля Гуно — прим. Р.Б.) — бессмертный шедевр. А публика не ходит на неё.
Право, если бы я обладал тем же вкусом, что и публика, я не написал бы моих бедных "Искателей жемчуга", оперу, которая, увы, должен признать, не очень-то угодила вкусу публики.
3. Я никогда не стану осуждать оперу, которой я не знаю и которая может оказаться превосходной...
Одним словом, дорогой друг, вы были бы безумцем, если стали бы волноваться по поводу единичного мнения, основанного на одном или двух прослушиваниях отрывков из опер. Поэтому не думайте больше о моих заблуждениях. Когда я беседую с вами, я уверен, что беседую с другом, с артистом (ибо вы обладаете великолепным художественным чутьём и, может быть, чтобы судить о некоторых вещах, вы в лучшем положении, чем я — профессиональный музыкант), а потому я часто забываю, что говорю с издателем... Не расстраивайтесь по такому поводу и в будущем,— я думаю, это самое важное.
И впредь никогда не придавайте слишком большого значения суждению музыкантов, даже самых лучших. Они отождествляют себя с произведением; они смотрят на него с особой точки зрения. Они заранее предубеждены, сами того не сознавая, и это делает их слепыми... >>