Здравствуй, Нинушка!
Мы перестали понимать друг друга. Зачем ты сердишься? Если бы я отослал хоть одно письмо, написанное осенью – вряд ли оно заронило в твою душу зерно покоя, к которому не ты одна стремишься.
А теперь вижу, что, скрыв, то своё состояние пустоты и безнадёжности, отнявшее у меня столько невозвратимых дней, я не могу не только объяснить своё молчание, но и поделиться тем новым, что вошло в мою жизнь теперь после пустоты сентябрьской.
Видишь ли, Нинушка, мои мечты о тебе не так нежны и безобидны, чтоб украсить досуг мечтателя – тогда бы и письма текли рекой; мои мечты сжигали моё сердце (то крылья за спиной, то гири на руках и ногах). Постепенно я потерял всякий интерес к тому, что вокруг меня происходит, как будто, земля ушла из-под ног.
И, наконец, после поездки в священные навеки леса – полный паралич воли, пустота и безысходность. Я ухожу от всех (запёрся не в своём городе, а в своей комнате, или ещё уже - в своём опустошённом надеждами сердце). Избегаю встреч даже с друзьями, не езжу и к Тамаре с Иваном, на работе всё валится из рук...
В это время с большой паузой получаю твои письма. Я думал, что потерял способность вызывать тебя в памяти живую, любимую и желанную, так глухо звучали твои слова для меня...
Но где-то с середины октября какие-то внутренние силы возвращаются ко мне – я опять живу. Я прихожу к пониманию простой истины, что все мои силы уходили (как вода сквозь песок) в бесплодную, хотя и богатую надеждами мечту, отнимающую у меня жизнь. И я так верно служил своим пламенным мечтам, что и сам не заметил, как стал бесплатным приложением к ним.
Сейчас мне приходят в голову мысли, пугающие меня самого: превратить всю жизнь в мечту, это же значит загубить её. Нет! Не хочу надежд и ожиданий. Я буду ценить то, что у меня есть. Не стану «рассиропливать» надеждами те недолгие деньки, которые даны человеку.
И даже муку любви к тебе не стану переносить в незабываемое прошлое или же в розовое будущее. Я запрещаю себе надежды и воспоминания, довольно ими подменять реальную жизнь – она только ведь и есть у нас. Может быть, мои мечты превзошли мои человеческие силы и возможности, - иначе, они не смогли бы так опустошить меня. Не хочу никаких голубых планет с золотыми дождями...
Я любил твой взгляд, голос и, может быть, не раз ещё сойду от этого с ума, но не хочу тебя выдумывать и не хочу думать о тебе до потемнения в глазах. Уходи туда, где ты есть реальная и живая – в сны. В сегодняшнем сне – ты с ребёнком (всегда теперь с ребёнком) убежала от меня, я тебя настиг, но твой брат Веня не дал нам вести себя соответственно нашим желаниям.
Скоро я пришлю тебе фотографии леса, деревни. В ноябре будем смотреть заснятый фильм там.
Не сердись, пожалуйста, на меня, если бы ты меня чувствовала, ты бы меня даже, наверное, не смогла бы и любить, а только жалеть. Пожалей, только жалости я теперь и достоин.
Да, реальная моя жизнь сейчас такова: играю до упаду музыку, читаю, но стихи не пишу. Налаживаю порванные связи с друзьями и знакомыми...
Лена занята поступлением в консерваторию, что меня предпочитает не замечать. Единственный, кто видит во мне человека и интересного собеседника – это мой ребёнок, моя дочь.
Хожу снова на лит. объединение. Вышел недавно сборник стихов двух объединений – нашего и Московского, где напечатано несколько и моих.
Нинушка! До свиданья. Целую тебя, сегодня приснившуюся. (Опять смысл ушёл в подтекст).
Ноябрь 1976 г. Ещё раз целую тебя.
***
Когда уйду, бессонными ночами
Не плачь и не ищи меня -
Я не приду делить свои печали,
Как радости делил с тобою я.
Ты обо мне не спрашивай у эха:
В нём голос птиц, живая речь ручья, -
Но не моя... Я стану тише эха,
Я эхом был - молчаньем стану я.
Не знаю я, к какой звезде отчалю,
И на какой отыщешь ты меня...
Сравни с любой – мы схожи так очами,
Хоть не звездой, наверно, стану я.
Но если вдруг жестокое страданье
Тебе нашепчет: - в мире ты одна, –
Ищи меня: я роздан мирозданью
Как звёздам - свет, молчанью - глубина.
Н. Чайковский
От добра - добра не ищут.
Это было последнее письмо от Николая Чайковского - моего поэта, моего лучшего друга: умного собеседника, доброго, самого ласкового и нежного.
Наша переписка прекратилась, может это и к лучшему. Когда-то всему наступает конец...
Я остаюсь со своим мужем, отцом моих дочерей. От добра добра не ищут. Никто не должен нести эту ношу, кроме меня и моего мужа, долг превыше всего.
Продолжение следует