Впервые он увидел ее в марте. Еще в прошлом веке. Может даже в високосный год.
Шел и увидел. Черты мягкие. Лицо открытое. Фигура угадывается.
Он в шутку спросил:
- Как пройти к Кремлю?
Она обрадовалась больше его:
- А мне туда же!
Он подумал: «Случайность!»
Она подумала: «Вот случай!»
Пошли вместе.
Он сказал:
- Да нет, мне не туда.
Она сказала:
- Нет уж, так с девушками не поступают.
Он растерялся и промолчал.
Она не смутилась, не стала молчать:
- Меня зовут так, а тебя?
Он сказал.
И она стала говорить ещё:
- Мы знакомы уже так давно, а ты даже не попросил моей руки.
Он молча подал руку.
Она сказала:
- Ты взял мою руку и должен жениться.
Он промолчал.
Они прошли мимо Кремля. Он молчал. Она завела его в Загс. Он не сопротивлялся. Она расценила это как любовь. А он молчал.
Они прожили много лет.
И вот снова март. Нового века, невисокосного года.
Он шел и смотрел на неё. Черты мягкие, лицо открытое, фигура еще угадывается.
И он снова в шутку спросил:
- Как пройти к Кремлю?..