1958 год. Наша саманная хата на Кубани, В Чапаево Усть-Лабинского района, улица Чапаева дом рядом с 10 домом точно такая, напротив Петуховых и молокозавода. Соседи Буленко и дед Павло Дынник. Вторая половина дня. (До этой хаты была у нас подобная в станице Платнировская). К крыше пристроенного к хате сарая прислонены жерди из акации для топки печи. Крыша из камыша, зимой тепло, летом прохладно! У дома слева стоят два высоких дерева жердели, шелковица, вишневый сад и летняя печь испуская через дырявое ведро синеватый дымок на которой мама с дочкой Татьяной готовят обед. Все пространство вокруг хаты заполнено сладковатым запахом поджарки лука, помидор и полосок сала для заправки вкусного, наваристого кубанского борща.
Справа от входной двери скребок - устройство для чистки подошв обуви от налипшей земли в дождь. В коридоре с маленьким окошечком, без потолка: слева куча угля, несколько мешков лущины (шелухи коробочек от плодов каштана) для топки печи, мотоцикл Минск М1М вишневого цвета, велосипед ХВЗ, на гвозде вбитом в стену висят коньки снегурочки, в углу стоит бидон подсолнечного масла. В другом в моём любимом углу холодильник на три четверти вкопанный в землю молочный бидон с уже пожелтевшим свиным солёным салом и с десятком кругов самодельной пахнущей чесноком колбасы. На деревянном стелаже располагаются мешок муки и сахарного песка выданные за трудодни родителей. Справа небольшая дверь одной комнаты с земляным полом - кубанским кондиционером. Электричества нет, на столе керосиновая лампа. Когда кончался керосин, освещали комнату зажженным свиным салом в блюдце.
Под металлической кроватью с матрацем набитым соломой и стопкой кружевных подушек лежит наш собранный урожай арбузов. Выше на стене, на гвозде висит ружье, тульская одностволка и радио в виде тарелки "изливающее" протяжные, звонкие кубанские песни. У окна стоит ножная швейная машинка на которой мама прирабатывая шила населению одежду. В углу на полочке стоит маленькая иконка. На стене, напротив кровати висят часы с кукушкой с гирьками в виде еловых шишек. Под землей проведены радио провода, помню их приятный запах и как укладывали по поселку тракторным укладчиком. У калитки справа на акации вместо почтового ящика висит рукомойник. Перед хатой, вздымая "пушистую" пыль дороги, разгоняя кур, бегают братья этого дома: Анатолий, Борис и Александр с ободами от велосипедных колес, толкая их направляющими прутиками.
- Ребятишки, бегите кушать - доносится голос мамы.
- Ма ну сейчас, сейчас...
По ночам в стрихе камышовой крыши хаты ночуют вцепившиеся тоненькими лапками расфуфыренные, теплые комочки воробьев и их можно аккуратно потрогать рукой. У нашей хаты справа в метре от изгороди стоял под железной крышей дом деда Павла Дынника, с которой мама в Коляду выстрелом из ружья согнала чудака затыкающего дымоходную трубу соседей. Бедняга скатился в наш камышовый туалет пристроенный к забору. Смеха было...
До сих пор, уже более 60 лет помнит этот случай внучка деда Дынник Ирина, и стоят сведетели эпохи, два дерева жердели, хотя были в то время выше дома, которого сейчас нет. Хотел бы я походить по хате да полазать по таинственному, темному чердаку опасаясь встретить Бабая.
Соседи: Драник - сын Илько - хату продали Буленко - сын Николай, наша хата, справа дед Павло Дынник. Напротив: Климовы - сын Виктор, молзавод, Петуховы - дочки Света и Валя, Дынники Иван с женой Леной - дочь Ирина, хатка семьи с Дочкой Томой, Винокуровы - сын Виктор (рассказ Кубань, самогонщики).
А снимок нашей хаты был сделан корреспондентом из Усть-Лабинска по разрешению мамы. В это время население ждало проезда по поселку Н. С. Хрущева при посещении Усть-Лабинска в 1958 году. В этом году мною была подремонтирована справой стороны соломой и камышом крыша и снят с нее шест (оберег).