Начало http://proza.ru/2020/03/22/663
На фото С аккордеоном
1.3. СВОИ ГАРМОНИИ
Вглядываюсь в фотографии: юный артист четырёх лет на табуретке, мальчик с гармошкой, с аккордеоном. В ребёнке уже прочно сидит весь будущий человек. Да, да!
— В тринадцать лет, - продолжил Дёмин, - я получил гармонь. Подарок меня не обрадовал. В голове звучали красивые мелодии песен шестидесятых, а на гармошке можно играть частушки, да и только. Спустя полгода получил баян. Он мне тоже не понравился. Я мечтал об аккордеоне и даже умышленно испортил баян.
Появление аккордеона связано с песней "До завтра" из репертуара Майи Кристалинской.
Отметили новый 1961 год. Спустя несколько дней мама заявила, что идёт на юбилей к сотруднице, будет поздно. Мы с отцом легли спать. Уже далеко заполночь шумно заявилась мама, скомандовала: "Подъем". Мы ничего не могли понять, а мама продолжала: "Как проснёмся, позатракаем, сразу же пойдём покупать аккордеон!"
Оказалось, что юбелярша хорошо играла на аккордеоне и пела. Особенно маме понравилась песня "До завтра". "Купим аккордеон, и ты, - обратилась мама ко мне, - должен выучить эту песню и сыграть мне".
Мы приехали в музыкальный магазинчик, который был единственным в нашем Петропавловске. В тот день были только советские аккордеоны 3/4 и 2/4, т.е. неполные. Мне по виду понравился аккордеон 3/4 зеленого цвета, даже не помню, как он назывался, то ли "Аккорд", то ли "Эстрада", неважно. Я надел аккордеон, попробовал правую клавиатуру (левую я знал по баяну) и сразу же заиграл "Шла старушка, шла", потом еще кукую-то мелодию. Молоденькая продавщица спросила у моих родителей, в каком классе музыкальной школы я учусь. Отец ответил ей, что я даже не знаю, где находится эта школа. Она удивилась, как же я тогда играю? Родители только пожали плечами и ответили, что я никогда раньше не держал аккордеон в руках и сами диву даются, как сын с первого раза так хорошо заиграл. Через неделю я уже играл практически все популярные в то время советские песни, в том числе и "До завтра".
Аккордеон стал главным моим инструментом на долгие годы. Песни просто выскакивали из меня, исполнялись со своей оригинальной гармонией. Аккомпанировал школьному танцевальному ансамблю! Оказался нужным на школьных мероприятиях.
— Вы стали музыкантом!
— Нееееет! — протянул собеседник. — Пока только исполнителем. Музыкант — понятие ёмкое. Имея музыкальный слух, он может произвести звуки голосом, владея нотной грамотой сочиняет музыку, выполняет аранжировку, зная тембры всех музыкальных инструментов, импровизирует.
Разговор вернулся к школьным годам: «Сильное впечатление школьных лет — полёт Гагарина. 12 апреля 1961 года в Петропавловске-Камчатском ещё лежал снег, но уже начинались проталинки. На такой вот проталинке в большую перемену мы играли в зоску. На кусок кожи с шерстью прикреплялась плоская свинцовая бляшка размером три-четыре сантиметра в диаметре, и, стоя на одной ноге, внутренней боковой стороной ступни второй ноги подкидывали эту битку в воздух, не давая ей упасть на землю. Если упала — очередь переходила к другому игроку. Кто больше наподкидывал — тот и чемпион. Играли и на деньги, и на желания. Родители и учителя ругались, запрещали пацанам играть, но игра была очень популярна. Я шёл на школьный рекорд, набил 196 подбросов, но тут кто-то закричал: «Человек в космосе!» Все побежали к школьному зданию. Я бросил игру и побежал вместе со всеми. Включили громкую связь, и мы услышали голос Левитана, который вещал о полёте Юрия Гагарина в космос. Все задрали головы вверх и стали смотреть в небо. Конечно, ничего интересного в небе никто не увидел. Тут вышел директор школы и объявил, что занятия отменяются, и сейчас будет школьная линейка. После линейки все радостно побежали по домам. В нашей школьной жизни этот день стал одним из самых счастливых дней! По радио зазвучали песни о покорении космоса. Я тут же их исполнял. Особенно нравилась песня «Четырнадцать минут» с верой:
«Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд — от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы».
Шли годы, взрослел наш герой. В 1962-м году на летние каникулы Слава приехал к бабушке в Вяземский с аккордеоном.
«Сижу на крыльце, наигрываю мелодии. Подошёл сосед с баяном. Чуть старше меня. Начали играть и вместе, и поочерёдно. Исполняли вальсы, марши, польки. Убедился, что владею инструментом, спросил:
— Хочешь заработать?
— Хочу!
— Приходи с аккордеоном на танцплощадку.
Так в пятнадцать лет началась моя первая оплачиваемая работа. Я играл два вечера в неделю. Заработок мне казался достойным. Но вскоре другой парень лет двадцати предложил работу, оплачиваемую значительно выше. В клубном духовом оркестре.
Руководитель оркестра первым делом спросил, знаю ли я ноты. Честно признался: ноты знаю, но по нотам не играю. Он дал в руки альт. Это инструмент для начинающих благодаря простоте игры на нём. Первое задание: выучить гаммы звуков вверх и вниз. Я это освоил быстро. Дал мне инструмент посложнее — тенор. К концу летних каникул я уже освоил до полсотни произведений. Играл на баритоне. Заработок оказался солидным, как двухмесячная зарплата хорошего специалиста. Стояла задача потратить деньги с умом.
Одарил подарками деда, бабушку, отца. Аккордеону купил жёсткий футляр, заказал в ателье брезентовый чехол для переноса инструмента на плече. А для мамы подарок пришлось поискать. Климат Камчатки суров, зима холодная, продолжительная. Мама зимой ходила в шубе. Шапка меховая была, а муфты не было. Я решил подарить ей муфту. Аккуратно, чтобы не было заметно, вырезал на шубе кусочек меха и с ним ходил по магазинам. Подбирал подходящий окрас. Нашёл!
Осенью увидел объявление о наборе в школьный духовой оркестр. Отправился к руководителю и попросил взять меня играть на баритоне. «У нас есть кому играть на баритоне!» — заявил тот. «Устройте нам соревнования», — уверенно предложил я. Руководитель согласился, выдал мне баритон и ноты с условием, что я к ноябрьским праздникам выучу двадцать маршей, двадцать вальсов, тридцать фокстротов.
Началась напряжённая учёба. Сидел часами! Однажды отец пришёл с работы уставший. Попросил прекратить игру. Хочет отдохнуть. Я не мог бросить своё занятие, срок конкурса приближался. Вышел на кухню. Отец повторно попросил тишины. Вышел во двор. Звуки и оттуда мешали отдыху. Сердитый отец выскочил из дома, схватил инструмент и с силой бросил его.
Как я рыдал! Мне доверили инструмент! Что я верну в оркестр? Поднял изуродованный баритон и со слезами отправился к руководителю. Ожидал, что тот меня «уничтожит». А он усмехнулся и повёл к сараю. Оказалось, что порча инструментов не редкость, поэтому руководитель оборудовал мастерскую для ремонта. На моих глазах он привёл инструмент в рабочее состояние. Поинтересовался, как у меня идут дела. Остался доволен. Вернул баритон: «Готовься!»
Соревнования проходили за неделю до праздника. Я победил! На параде радостно выдавал певучие звуки на баритоне. Этом выразительном инструменте оркестра с густым мягким тембром.
Освоив нотную грамоту, писал партии для всех инструментов оркестра. Пик был в одиннадцатом классе. Школьная самодеятельность с большим хором (восемьдесят человек!), оркестром, красивыми костюмами заняла первое место на областном смотре. Слава разнеслась за пределы области. Про нас сняли фильм и показывали его в кинотеатрах перед сеансами.
В школьные годы у меня проявился интерес и к джазовой музыке после просмотра трофейного фильма «Серенада солнечной долины». Музыкального. С красиво исполняемыми песнями. Многие композиции стали классикой джазового свинга (ритмического рисунка). Лирика песен выполнена в духе аллитерации (повторений, придающих особую звуковую выразительность).
На экраны фильм вышел в 1941 году, до нас дошёл к шестидесятым. Фильм меня потряс! Посмотрел его раз двадцать. Денег на билеты, конечно, не было, но пацаны нашли возможность проникать в зал. Покупался один билет. Счастливчик проходил по этому билету и усаживался в первом ряду у двери. После запуска зрителей дверь закрывалась на крючок. Гас свет, и в эту минуту полной темноты пацан откидывал крючок, и мы (нас собиралось человек двадцать), пригнувшись, проскакивали в зал, усаживались на полу и впяливались в экран. Это было какое-то прозрение, воздух другого, свободного мира.
Музыка фильма настолько поразила и восхитила, что я подобрал все мелодии. Они до сих пор звучит в моей голове».
— Фильм «Серенада солнечной долины» был задуман как рекламный ролик музыкантов биг-бэна (большого оркестра) под управлением Гленна Миллера. А получилось, что сюжет стал лишь поводом для оркестровых интермедий — музыкальных пьес, вставленных между действиями.
— Музыка оркестра Гленна Миллера вне времени. Спустя много лет я переработал партии для детского эстрадно-симфонического оркестра, и они успешно исполнялись до тех пор, как руководителем стала женщина, предпочитающая рок. Спросил её: «Почему не играете хорошую музыку»? Ответ: «Душа не лежит. Это прошлое». У неё душа не лежит, а слушателям нравились, нравятся и будут нравиться чарующие звуки «Серенады солнечной долины».
Продолжение http://proza.ru/2019/12/12/705