Когда меня пригласили в Париж, то я отказалась, представьте себе…
Но не потому, что не хотела в Париж. «Хотение в Париж» бывает разным», как сказал Михаил Веллер.
Трудно мечтать о несбыточном. Это как мечтать о полете в космос, какой смысл!
В результате, когда нас с Шуриком в 1998-м году пригласили во Францию, я просто оказалась к ней не готова. Не поверила – и на всякий случай ответила «нет».
К счастью, друзья из общины «Эммануэль» оказались настойчивыми.
***
«Эммануэль» в переводе означает «Бог с нами».
Так называется католическая международная община, куда входят не только священники, но и одинокие посвященные миряне, а также семейные.
В общине принято не только посещать церковь по воскресеньям, но и на неделе собираться по домам, малыми группами, на «мезонэ», – молиться друг за друга, петь специальные общинные песни.
Традиционному верующему стиль харизматической общины может показаться несколько экстравагантным: здесь молятся «на языках», по-хозяйски пользуются всеми дарами Святого Духа – даром пророчества, даром исцеления, даром языков. Штаб общины находится в Париже, но не в здании, а … на корабле. Да-да, на настоящем корабле, только тот не плавает, а стоит на вечной стоянке на реке Сене, в самом центре Парижа.
Похоже, в этой общине самый тяжкий грех - это ординарность.
В этом нас утвердил фильм, который мы посмотрели еще в России, не подозревая, что нам доведется все это увидеть воочию.
…В том кино нам особенно понравился эпизод с христианским кафе на Плац Пигаль.
Да-да, именно там, в самом злачном районе Парижа, на Монмартре, среди борделей и секс-шопов, община «Эммануэль» открыла кафе. Официантами там работают настоящие священники. Да еще какие!
Вот на съемках стройный голубоглазый красавец, в серой форменной рубашке с римским воротничком, – дабы ни у кого не возникало сомнений в том, что он священник, – с улыбкой обслуживает клиентов за барной стойкой, затем разносит вино посетителям за столиками.
Как нам объяснили, христианский смысл тут в том, что эти сомелье в колорадках имеют уникальную возможность побеседовать с людьми. А в это самое время на втором этаже члены общины беспрерывно молятся, и не только за посетителей кафе «Эммануэль», но и за всех, кого провидение забросило в самый развратный район Парижа.
Помню, нас очень позабавил этот нетрадиционный способ евангелизации.
В таком кафе и мы бы тоже не прочь пройти катехизацию! – хихикали мы, циничные сибирские католики.
***
…Наша маленькая русская община в восемь человек, то есть в четыре супружеских пары, уже в Москве, у стен французского посольства.
Израновы, которые прилетели из Сибири заранее и уже за всех получили визы, раздают нам паспорта с красивыми радужными печатями. «Париж» постепенно материализуется.
– Все оказалось не так просто, – докладывает Володя. – У них к нам было много разных вопросов.
– Патрик же вроде говорил, что в посольстве работает его знакомая, член общины, и проблем не будет, – удивляется Наташа.
– Как раз она и задавала самые трудные вопросы. Например, говорит, знаком ли вам человек, который прислал вам приглашения во Францию? Вы, говорит, представляете себе, кто это?
– И что ты ей ответил?
– Я сказал, что это наш духовный брат, – довольно улыбнулся Володя, гордый своей находчивостью: вроде и не соврал, но и от прямого ответа уклонился.
– Кстати, кто этот зайка, что был так любезен нас пригласить? – спросила я.
– Знаю только, что его фамилия Бордо.
– Шутишь? Бордо – это вино!
Володя раскрыл бумагу и показал фамилию:
– Вот, читайте!
– Да, все правильно: его фамилия Бордо, – заверил Котов, самый франкоговорящий из нас.
Вот что значит родиться в Академгородке, там с детства учат французский.
***
Что мы знаем о Бордо? Это город в Гаскони, откуда родом Д’Артаньян, а еще грибоедовский «французик из Бордо», который, «надсаживая грудь, собрал вокруг себя род веча».
Но для всего мира Бордо является воплощением вина.
Говорят, этот напиток для жителей этого региона открыли римляне в I веке до нашей эры. После этого те увлеченно бросились выращивать у себя виноградники, поскольку благоприятнее климата Бордо для этого занятия не придумаешь.
Здешнее виноделие вышло на мировой уровень в XII веке, после свадьбы Альеноры Аквитанской и будущего короля Англии Генриха Плантагенета. Красные вина Бордо («клареты») стали экспортировать в Британию, к рождественским праздникам.
Красные вина Бордо рождают виноградные сорта мерло и каберне. Хотя существует и белое Бордо, но именно красное «бордо» столь популярно, что даже дало название бордовому цвету.
А еще мы слышали, что именно здесь выращивают виноград более, чем для четверти объема общего производства французских вин.
Но сейчас не об этом.
***
…И вот мы в Париже. Хочется себя ущипнуть.
– …Ого, сколько у них иномарок! – восхищается Гоша.
– …Представляете, мне сказали, что я мадам! – радуется Женя.
Она остановилась в неположенном месте, и какой-то секьюрити обратился к ней: «Мадам, не могли бы вы встать в другом месте?»
– …Прикиньте, они тротуары шампунем моют!
О, сколько нам открытий чудных…
– Хорошо бы познакомиться с этим самым месье Бордо, винным тезкой, нашим добрым гением, – высказалась я.
– Так это тот священник, который вез нас от вокзала, – объяснили мне.
– Эх, жаль, не обратила внимания, – посетовала я.
– Не расстраивайся: Мариза сказала, что этот Бордо на днях придет к нам на встречу. Кстати, ты его уже видела в фильме. Это же он разливал вино на Монмартре!
– Правда?! Так это он? Вот это да…
***
Духовный центр "Эммануэль" располагается в небольшом городке Паре-ле-Моньяль. Там и состоялась встреча с тезкой Красного вина.
Как обычно, все мы получили на раздаче по пакету с сухим пайком, но обедать в общей палатке на стали.
Мариза отвела нас на зеленую лужайку, и мы с едой расположились на травке, как бы на пикнике. Прямо Ренуар, картина маслом!
Здесь нас и нашел этот загадочный «французик из Бордо», земляк Д'Артаньяна.
По сравнению со своим киношным образом он слегка постарел, однако все еще хорош, – даже слишком хорош для священника: правильные черты породистого смуглого лица; странно сочетающаяся с белой колорадкой мужская манкость; крупные голубые глаза яркого небесного цвета, привлекающие внимание.
Сразу заявил, что он пришел, по излюбленному общинному выражению, дать нам свидетельство веры. Считается, раз Иисус действует в твоей жизни, поделись с другими.
– Я родился в очень богатой семье, в Бордо, – приступил к истории своей жизни голубоглазый священник. – Мои предки издавна занимались виноделием и виноторговлей…
– Так это Ваша семья производит вино Бордо?! Вот откуда фамилия «Бордо»!
– Да, конечно, – улыбнулся священник. – Предполагалось, что со временем я унаследую и возглавлю семейный бизнес. Я основательно принялся готовиться к делу: глубоко изучил виноделие, виноторговлю, маркетинг. Через несколько лет я знал о виноделии все и отлично разбирался в сортах вин. Мне даже показалось, что я на своем месте. Хотя семья Бордо настолько богата, что я мог бы вовсе не работать.
За свои деньги я мог позволить себе любую прихоть. Увы, не могу сказать, что в молодости я вел добродетельную жизнь… В ней были не только вино, но и женщины, и казино. От вседозволенности в какой-то момент я даже почувствовал пресыщение. Меня начали привлекать другие вещи, таинственные, непознанные.
Так, однажды мой друг повел меня к одной слепой женщине, которая, как говорили, обладала даром пророчества. Я согласился к ней пойти из чистого любопытства.
Меня сразу поразило, что несмотря на свою слепоту и бедность, эта убогая выглядела вполне счастливой, и ее лицо светилось добротой. Протянув мне свою руку и сжав мою, она вдруг сказала: «Почему ты не следуешь своему призванию? Зачем время теряешь попусту? Хватит уже, нагулялся. Бросай все и иди в священники!»
Я был потрясен. Неужели?.. А почему бы и нет!
Недолго думая, я принял решение в корне изменить свою жизнь. Сел в личный самолет и полетел в Ватикан, к Папе Римскому.
Однако Папа, к моему возмущению, не захотел меня принять. Я оскорбился: как это так, я же собрался принять сан, вот уже прилетел! Все мне должны идти навстречу, а тут меня попросту игнорируют.
Сгоряча было захотел вернуться к прежней жизни и забыть о своем благородном порыве, но потом вспомнил слова ясновидящей. Решил, что назло всем добьюсь своего и стану священником.
Для начала я поступил в монастырь. Правда, приехал туда на шикарной машине, надменный, дорого одетый. Конечно, в монастыре мне, избалованному богачу, пришлось далеко не сладко. Но в положенный срок, как положено, я принес обет бедности, обет послушания и обет безбрачия.
Вот уже много лет я священник, служу людям.
Виноделием я больше не занимаюсь, и винный семейный бизнес больше мне не принадлежит. Зато я очень счастлив, счастлив гораздо больше, чем тогда, когда был богатым балбесом, – так закончил свое потрясающее свидетельство голубоглазый человек с известной фамилией и невероятной судьбой.
***
После духовных упражнений целых три дня мы шлялись по Парижу.
Конечно, сразу же подались на Плац Пигаль. Вон она, легендарная красная мельница над всемирно известным варьете «Мулен руж».
В переулке мы заметили настоящую, живую, французскую проститутку. Черноволосая, в мини-юбке и черных чулках, она стояла, опершись на каменистую стену и высоко задрав одну ногу. Подойдя ближе, мы увидели, что крашеные длинные космы выглядят неестественно, макияж грубый, а дама немолодая, с лошадиным некрасивым лицом.
Шокированные открытием, мы тихонько, чуть ли не на цыпочках, проскользнули мимо. Опомнившись, Шурик пробормотал:
– Ну, если бы мне заплатили франков сто, нет, двести, я бы ее, может быть, и поцеловал…
Похоже, эта женщина – такой же фольклор, как живые статуи. Никто давно уже не подбирает на улицах женщин для утехи. Вон на «площади красных фонарей» сколько фешенебельных публичных домов, – заходи в любой, листай портфолио, выбирай фотографию и записывайся у сутенера. А между заведениями секс-шопы, с гигантскими фаллосами в витринах.
Опа, между двумя фаллосами – статуя Божьей Матери за стеклом! Что за наваждение…
Так это же то самое кафе «Эммануэль», которое мы видели в фильме про общину! Где работает отец Бордо! Эх, жаль, в воскресный день кафе закрыто. А как бы хотелось попробовать красного французского вина Бордо из первых рук!
И вдруг я поняла, кому принадлежала эта прогрессивная идея основать христианское кафе на Плац Пигаль…
Тому, кто в свое время слишком хорошо познал ее атмосферу порока и показной роскоши. Да, думаю, отцу Бордо есть что сказать людям Монмартра…