Сцена первая
Квартира Федора: на кухонном столе объедки и пустые бутылки, в раковине грязная посуда, на холодильник одинокой буквой Х от магнитной азбуки приделано свидетельство о разводе со стрелами-присосками на нём.
Камера перемещается в комнату, там явно не хватает мебели, окно без шторы, в приоткрытом шкафу видна одинокая рубашка, криво висящая на плечиках.
Федора бросила жена и у него все плохо. Он плохо ладит с людьми, плохо выбрит, плохо питается и плохо спит по ночам.
За окном темно. Федор дремлет в кресле перед телевизором. На экране Ельцин дирижирует оркестром берлинской полиции.
Вдруг Федор резко просыпается и тревожно смотрит на электронные часы, стоящие рядом с телевизором. 23:30. С хриплым стоном «Сосиски!» Федор вскакивает и выбегает из квартиры.
Сцена вторая
Ближайший круглосуточный магазин.
За прилавком ночной продавец Тамара смотрит сериал по маленькому телевизору. Это крупная женщина советской закалки.
Входит Федор. На лице ночного продавца Тамары возникает купаж из раздражения, презрения и отвращения с легкой ноткой брезгливости.
Видно, что у сосисок на прилавке была длинная и нелегкая жизнь, на что и указывает Федор. Тамара, отстаивая свежесть и непорочность вверенных ей сосисок, вступает с Федором в полемику. Она предлагает оппоненту комплекс мер, как-то: разуть глаза; закатать губу; надеть каску, чтоб морда не треснула. Чувствуется, что участники дискурса не стремятся к консенсусу. Накал дискуссии нарастает.
На пике, когда Федор переходит на мат, а ночной продавец Тамара на ультразвук, раздается треск, скрежет, звон разбитой витрины. В магазин влетает джип и резко тормозит у самого прилавка.
В наступившей тишине из джипа выходит мужчина в кожаной куртке и модных тренировочных штанах, забирает сосиски, садится обратно, дает задний ход и уезжает в ночь.
Федор и Ночной продавец Тамара одновременно смотрят на то место, где стоял джип, на то место где лежали сосиски и друг на друга. Немая сцена.
Сцена третья
Темная улица. На обочине стоит джип. Мужчина с сосисками сидит в свете передних фар. Он торопливо рвет и мнет сосиску, отбрасывает и берет следующую.
Камера отъезжает и зритель видит вокруг Мужчины с сосисками съемочную группу. Идет съемка рекламы. К Мужчине с сосисками подходит Известный киноактер. Камера наезжает на него.
«Что заставило нашего героя совершить эти экстравагантные поступки?» – вопрошает Известный киноактер, глядя в камеру. Камера отъезжает, и зритель видит, что всё это происходит на экране телевизора, а телевизор стоит в уже знакомой ему квартире Федора.
Федор сидит в кресле и мутным полусонным взглядом смотрит в телевизор.
Известный киноактер продолжает: «Конечно, рекламная акция ТОО «Сосиска и колбаска»! Ведь в одной из сосисок спрятан купон на настоящий бриллиант! И этот купон можно предъявить сегодня до полуночи! Уверен, ты чувствуешь непреодолимое желание купить сосиски в ближайшем магазине! Торопись же! Ровно в полночь акция закончится и купон превратится в бесполезную бумажку!»
Указующий перст Известного киноактера направлен прямо на Федора.
Голова Федора опускается, он проваливается в дремоту.
Сцена четвертая
Квартира Федора
За окном темно. Федор дремлет в кресле перед телевизором. На экране Ельцин дирижирует оркестром берлинской полиции.
Вдруг Федор резко просыпается и тревожно смотрит на электронные часы, стоящие рядом с телевизором. 23:30. С хриплым стоном «Сосиски!» Федор вскакивает и выбегает из квартиры.
The end