Посвящается светлой памяти – поэта и гражданина, фронтовика,
военного писателя Дмитрия Семёновича Рехина
«Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил…»
А.С. Пушкин.
I
Утро началось привычно – с давки в транспорте. Городские улицы кишат автомобилями и людьми. И те и другие торопятся – таково Время. Его напряжённый ритм словно заставляет постоянно куда-то спешить всех от мала до велика. Вот в самом центре города на остановке у «Кольцовского сквера» остановился и раскрыл все три двери жёлтый «народный» автобус двадцать второго маршрута. Живая извивающаяся масса людей зашевелилась, суетно оживилась и пришла в движение, перетекая с улицы в пустоё «брюхо» транспортного средства.
Здесь преобладают люди старшего поколения и малого достатка: бабули и дедули с мешками и корзинами, доверху наполненными пустыми бутылками, пенсионеры с рыболовными снастями – любители подлёдного лова, а также мужчины и женщины среднего возраста. Большинство из них с виду, не то чтобы неопрятные, а какие-то неухоженные, напряжённые, неулыбчивые и немного раздражённые.
Я тоже в этой толпе с несколькими такими же, как и я, преподавателями – офицерами запаса, отличительной чертой которых являются глубокие залысины, седина на висках и наличие вместительной чёрной наплечной сумки-портфеля.
Автобус мгновенно заполняется людьми настолько плотно, что, кажется, не сможет тронуться с места. Но вот, поглотив многоликую и разношёрстную толпу горожан, «народный», как-то неторопливо напрягся и, неспешно покачиваясь, влился в поток автотранспорта. Еду на работу. Мысли заторможены – хочется спать. Это последствия позднего отбоя и раннего подъёма.
Закрываю глаза и пытаюсь ещё чуток, если не поспать стоя, как это умеют делать лошади, то хотя бы слегка расслабиться. Но мне не удаётся, потому что в самый важный момент уже почти начинающейся релаксации, во внутреннем кармане куртки внезапно возникла резкая вибрация, и мой мобильник совсем некстати разразился привычной мелодией звонка. Машинально достаю его и, не открывая глаз, нажимаю « ОК».
Узнаю знакомый, но какой-то непривычно хрипловато-скорбный, тихий и в то же время явственный голос Славиды Ивановны:
– Серёжа,… Рехин умер!..
Сон как рукой сняло. Весь день меня угнетают мысли о нём, о суетности и бренности жизни. Да, старик ещё два месяца назад предчувствовал что умрёт. Об этом мне рассказала та же Славида Ивановна. Мы тогда репетировали с её хором песню Дмитрия Степановича «С Чижовского плацдарма». Музыку к ней написал композитор Василий Михайлович Гарбузов. Я редко бывал на репетициях, из-за катастрофической нехватки времени, но слова и свою партию выучил. Песня мне понравилась. Она была выстрадана этим человеком, ушедшим добровольцем на фронт 18-летним мальчиком, прошедшим сквозь кромешный ад войны и уцелевшим в ней. Кто мог ещё более правдиво и точно написать о Победе на Дону при очищении нашего Воронежа от фашисткой нечисти, как ни он – человек, участвовавший в битве за родные улицы. Песня меня захватила своим воинским духом, своей силой и мощью с одной стороны, и какой-то лиричностью, трогательностью и нежностью, беспредельной теплотой любви к своей Родине…
Выйдя из автобуса, погружённый в эти воспоминания, я вдруг поймал себя на том, что непроизвольно пою:
Не забыть нам мой друг боевой,
Как сражались за город родной...
II
Ничего в мире не происходит случайно. Я всё больше убеждаюсь в том, что судьба сводит людей целенаправленно, по одной лишь ей ведомому сюжету, для того чтобы впоследствии закрутить поток событий в определённом и закономерном направлении. Чем драматичней ситуации пересекающихся судеб, тем большее влияние их владельцы оказывают друг на друга…
С Рехиным я познакомился при весьма неприятных для нас обоих обстоятельствах. Это было 24 мая 2008 года – день, когда меня принимали в Союз писателей «Воинское содружество». Ещё в начале конференции в руках седого почтенного старца сидевшего совсем рядом, на одном со мной ряду, я увидел одну из моих книг «Сквозь кожу земную», отданных в руководство городской писательской организации, для ознакомления с моим творчеством. Через сидевшего между нами писателя Александра Семёновича Ванярха, давшего мне рекомендацию и инициировавшего моё вступление в Союз, я поинтересовался, откуда у незнакомца моя книга. Седовласый старец коротко ответил:
– Это мне дали для ознакомления.
– А кто он? - тихо поинтересовался я у моего друга.
– Это Рехин. Он авторитетная фигура и почётный член нашей организации, – шепнул мне Ванярх, потому что в это время как раз началась конференция.
Первым вопросом в повестке дня был вопрос о приеме новых членов, в том числе и меня. Конечно, я волновался и ожидал взыскательного литературного экзамена и серьёзных вопросов. Но всё-таки та сокрушительная атака на моё творчество и на меня, как на личность была в значительной степени неожиданной. Я удивился и тому, что не менее яростной была и контратака, некоторых, писателей, занявших оборонительную позицию на переднем крае обороны моих стихов и моей личности. Исход боя решил председатель Союза писателей Алик Мамедович Аббасов. Взяв слово, он коротко, лаконично, и, на мой взгляд объективно, разбил в пух и прах моих оппонентов, обвинив их в том, что они заелись, закостенели и очерствели, почивая на лаврах былых достижений. Закончив выступление, руководитель рекомендовал принять меня в писательский Союз и поставил вопрос на голосование.
В зале взметнулось вверх подавляющее большинство рук. Против не проголосовал никто, но несколько человек воздержались.
Попросив слова, я поблагодарил за оказанное мне доверие, пообещал, что буду учиться у опытных литераторов. На этом можно было бы и закончить выступление, но внезапно для себя я подобно матери, защищающей своё любимое чадо от нападения, вступился за свои стихи, взволновано, призвав на помощь творчество классиков, а в заключение выпалил амбициозно и в запале:
– Я не согласен с тем, что мои стихи слабые. Думаю, что кое-кто ещё также поучится и у меня!...
Уже дома, по окончании дня, когда страсти улеглись, в спокойной обстановке я рассудил, что это даже хорошо, что моё творчество способно вызывать полярные отклики у людей: во всяком случае, это лучше чем безразличие.
На следующий день под вечер, когда, я уже совсем успокоился по поводу состоявшейся «баталии», в моей квартире вдруг зазвонил телефон. На другом конце провода раздался негромкий старческий голос:
– Здравствуйте, Сергей Григорьевич… Это Рехин…
– Здравствуйте, … – запнулся я, не е зная имени и отчества звонившего.
– Вот, решил позвонить…, – начал старик как как-то не очень уверенно, словно собираясь с мыслями, но тут же решительно продолжил, – Я звоню Вам, чтобы извиниться, за то, что я воздержался при голосовании… Мне дали ваши стихи перед самым началом конференции, и я не успел их прочитать... А сегодня прочитал все… Я должен сказать Вам, что у Вас замечательные стихи!
– Спасибо, – вежливо попытался вставить я, но старик продолжал:
– Мне сказали, что стихи слабые, и я понадеялся на авторитет, наших товарищей. Мне очень стыдно. Я никогда так больше не буду поступать…
Это прозвучало настолько искренне и с такой высокой степенью осознания какой-то важной вины, что теперь уже неловко почувствовал себя я. Дело в том, что я и не знал, как голосовал Дмитрий Семёнович. Там на конференции всё произошло быстро и неожиданно. Да я ещё и не знал толком никого, чтобы затаить какую-либо личную обиду. Поэтому я совершенно честно возразил:
– Нет, нет я совсем не обиделся… Вы напрасно беспокоитесь…
Но Рехин, казалось этого не слышал и продолжал:
– Я прошу у вас прощения. Мне очень понравились ваши стихи. Они лиричные и душевные, необычайно красивые. На ваших стихах будут учиться другие!...
– Спасибо Вам, мне очень приятно и лестно, но Вы не переживайте я честное слово, не обиделся… – старался я подобрать соответствующие случаю слова.
Но старик не сразу успокоился, долго сокрушался над своей опрометчивостью. Он пообещал, что обязательно принесёт извинения А.С. Ванярху, рекомендовавшему меня и сообщит А.М. Аббасову, о происшедшем недоразумении.
Разговор длился минут десять и Дмитрий Семёнович, посетовал на то, что не может найти театр или хотя бы студию, чтобы поставить свою новую пьесу, на то
что в последнее время стало всё труднее издавать книги, что падает читательский спрос на серьёзную литературу, а это в свою очередь снижает общий культурный и образовательный уровень молодёжи и всего русского народа.
Словом, это был разговор на равных о проблемах литературы двух писателей, один из которых делает только первые шаги, а второй знает все стороны этого мучительного и тяжёлого и одновременно радостного и одухотворяющего труда…
Для меня это событие было очень важным и знаковым, поскольку я фактически получил признание авторитетного литератора. Но более всего этот разговор выявил чистую, честную и порядочную суть огромной и светлой души большого русского поэта Дмитрия Семёновича Рехина,
III
…Я тороплюсь, я ничего не успеваю сделать в этом бешенном ритме Времени. Я разрываюсь между учебными занятиями на работе в университете и общественной работой, начатыми, но недописанными, а отложенными до лучших времён книгами, , между морем мелких и крупных бытовых проблем. Я всё время куда-то бегу, потому что опаздываю. Я сижу ночами в интернете, обсуждая с друзьями иногда серьёзные, а иногда пустяшные вопросы. Как много оказывается дел в жизни человека! Как это интересно и прекрасно – жить!
А Рехина больше нет…
Но сейчас я тороплюсь в школу № 34, где мы снова будем петь его песню. Причём сегодня вместе с нами эту песню поют школьники. Конечно они далеки от полного осознания величия подвига совершённого советскими солдатами в грозном сорок третьем году, поднявшимися в свою бессмертную атаку с Чижовского плацдарма.
Но сегодня День Победы. Ученики нарядны и торжественны. В зале сидят ветераны Великой Отечественной Войны, молодые воины Российской Армии, учителя, родители школьников.
Сегодня впервые мы будем петь эту песню после смерти её автора. Ещё три месяца назад он был в зале среди зрителей и волновался за своё детище. А мы постарались. И мы пели так как будто бы сами шли в атаку с Чижовского плацдарма:
С ЧИЖОВСКОГО ПЛАЦДАРМА
Д.С.Рехин, В.М.Гарбузов
1
Не забыть нам мой друг боевой,
Как сражались за город родной.
Словно горный кремнистый обвал
Весь Воронеж в огне грохотал.
Припев:
Советские солдаты
Поднялись как один
В борьбе с ордой проклятой
Отец, и брат, и сын…
Советские солдаты!
И честь вам и хвала!
К победе в сорок пятом...
Вас Родина вела!
2
Правый берег держали враги:
Дым клубился – не видно ни зги!
Но нанёс батальон наш удар,
И он занял Чижовский плацдарм!
Припев:
Советские солдаты
Поднялись как один
В борьбе с ордой проклятой
Отец, и брат, и сын…
Советские солдаты!
И честь вам и хвала!
К победе в сорок пятом
Вас Родина вела!
3
И в атаку с него мы пошли,
Гнев и ярость сердца наши жгли
За отчизну – любимую Мать!
И погнали фашистов мы вспять!
Припев:
Советские солдаты
Поднялись как один
В борьбе с ордой проклятой
Отец, и брат, и сын…
Советские солдаты!
И честь вам и хвала!
К победе в сорок пятом
Вас Родина вела!
И мы спели её так, что она заняла первое место на смотре – конкурсе патриотической песни.
И сегодня мы постараемся. И сегодня песня зазвучит по-новому – звонче и красочней, потому что вместе с нами её поют мальчики и девочки. Это значит, что песня перешагнула временной рубеж столетий! Это значит, что связь Времён и поколений неразрывна!
Вот так продолжается жизнь!
08. 05. 2009 г.
_____________________________________________
ВОТ ТАК ПРОДОЛЖАЕТСЯ ЖИЗНЬ!
С. Обручков
(Памяти Д.С. Рехина)
Ушёл на войну добровольцем
Юнец о шестнадцати лет…
И мёртвые петли и кольца
На небе оставил Ваш след.
Вас тысячу раз убивали
Снарядом, прикладом, штыком.
Врачи по кусочкам, сшивали,
Вздыхая, при этом, тайком…
Покинув приют медсанбата,
Спешили войну догонять
И шли в направленье заката,
Где смерть норовила обнять.
Но голову там не сложили,
А вновь поднимались и шли –
Как будто бы Вы семижильный –
Сын Русской Великой Земли.
Прошли, побеждая повсюду,
И не омрачая следа.
Враги содрогались – откуда
Вы стойкость черпали тогда?!
И Вам задавали вопрос тот
Не раз уже после войны,
На что отвечали, что просто
Пришлось быть солдатом страны…
Солдатом с душою поэта
И с верой и правдой одной,
В боях сочинившим куплеты
Про битву за город родной...
Но минули многие годы –
Внезапная скорбная весть:
Душа улетела под своды,
А тело покоится здесь…
Мы снова поём эту песню,
В ней сила и стойкость и честь.
И кажется, будто мы вместе, –
И, коль уж Вы рядышком здесь –
Послушайте музыки звуки
И песню летящую ввысь:
Поют её вам ваши внуки –
Вот так продолжается жизнь!..
08. 05.2009 г.