"Миражи"
То полудня пламень синий,
То рассвета пламень алый,
Я ль устал от четких линий,
Солнце ль самое устало -
Но чрез полог темнолистый
Я дождусь другого солнца
Цвета мальвы золотистой
Или розы и червонца.
Будет взорам так приятно
Утопать в сетях зеленых,
А потом на темных кленах
Зажигать цветные пятна.
Пусть миражного круженья
Через миг погаснут светы...
Пусть я - радость отраженья,
Но не то ль и вы, поэты?
Иннокентий Анненский
Очень давно, кто - то из друзей привез мне в Москву одноименный роман Дино Буццати - «Татарская пустыня»; роман вышел в Италии в 1940 году, а перевели его на французский лишь в 1949 ом. Вот этот перевод я и читала. С самой первой страницы роман меня заворожил, заворожил своей неопределенностью и призрачностью. Призрачным было все: и персонажи, и события, которые вот - вот должны были произойти, но никак не происходили - все как бы замерло в позе ожидания чего - то великого и мистического.
Роман мне сразу напомнил пьесу «В ожидании Годо» Сэмюэла Беккета, хотя у Беккета пьеса написана как трагикомедия, в то время как роман Дино Буццати повествует о трагедии человеческой жизни. У Беккета ждут мифического Годо, а в одноименном романе Дино Буццати ждут нападения мифических татар, которые якобы должны придти с севера Австро -Венгерской Империи, оттуда, где она граничит с Россией и Пруссией. И вот молодой лейтенант - Джованни Дрого приезжает в крепость Бастиано, обитатели которой находятся в постоянном ожидании таинственных кочевников; каждый из них мечтает о великой битве, в которой сможет доказать свою преданность отечеству и своё мужество. И эти надежды не покидают их даже тогда, когда один из давних постояльцев крепости рассказывает о неком явлении - мираже, который время от времени возникает на северном горизонте - вдали неожиданно вспыхивают огни, высвечивающие призрачные фигуры, напоминающие орды воинов, неспешно направляющихся к крепости. И все это происходит на фоне зловещей тишины …
Однако проходит время, и все исчезает, рассеивается, как будто ничего и не было; линия горизонта снова становится чистой и спокойной. Рассказы и тайные откровения сослуживцев не мешают герою романа продолжать жить тайной надеждой на великое сражение; он тратит всю свою жизнь на ожидание вражеских полчищ, которые не что иное как оптический обман. Уже в конце романа Дрого - старый и больной, вынужден покинуть крепость; он уезжает на родину, но, даже чувствуя приближение смерти, он не перестает мечтать о той битве, которую ему уже никогда не выиграть. Офицер, сопровождающий Дорого до экипажа, сообщает ему, что в крепость поступила депеша с предупреждением о возможном наступлении с севера. Дрого хочет остаться, но он уже не способен ни на какой бой; он умирает в полном одиночестве в гостинице, так и не доехав до дома. Можно сказать, что это метафора человека, который живет в иллюзорном будущем, как будто в настоящем для него нет места..
В 1976 году по этому роману итальянским режиссером Валерио Дзурлини (Valerio Zurlini) был снят фильм, а сам роман был признан газетой «Ле Монд» одним из самых значимых произведений двадцатого века. «Татарская пустыня» принесла автору всемирную известность. В фильме снялись прекрасные актеры, тогда еще молодые Витторио Гассман, Жак Перрен, Филипп Нуаре, Макс фон Сидофф, Жан - Луи Тринтиньян, Лоран Терзиев - игра их была блистательной. В СССР фильм был показан впервые в 1977 году, на десятом Международном кинофестивале в Москве; при его переводе на русский язык решили заменить слово «татары» на «тартари»; именно поэтому в СССР он вышел под названием «Пустыня Тартари». Никто не знает, почему именно тогдашние идеологии не захотели употреблять слово «татары», заменив его на «тартари», звучащее более загадочно и непонятно…
Роман повлиял на многих писателей, и вскоре появились такие произведения как «В ожидании варваров» и «Черный лебедь». На русский язык роман был переведен лишь в 1989 году все под тем же русским названием - «Пустыня тартари». А во Франции, через три года после смерти писателя, один из его почитателей пришел в передачу Бернара Пиво «Апостроф» и начал страстно рассказывать о романе Дино Буццати «Татарская пустыня». Это был никто иной как Франсуа Миттеран - будущий Президент Франции - для него роман Дино Буццати был политической метафорой; вероятно, говоря о политической метафоре, Франсуа Миттеран имел в виду С. С. С. Р, который на протяжении всей своей истории только и занимался тем, что защищался от невидимых и несуществующих врагов. Таким образом роман и вошел в вечность.
Ну, а такое явление как мираж не единожды было описано в литературе; даже А.П. Чехов в своей повести «Монах» употребляет именно слово «мираж». Мираж как явление, известен ученым - они знают, что миражи, как правило, возникают при сильных перепадах температуры - чаще всего они наблюдаются в пустынях, хотя и в горах, и в океанах их также можно увидеть. Бывает и такое, что даже очень опытный проводник может принять мираж за реальность; это часто случается в пустыне Сахары - обманчивая и призрачная мистификация может направить людей с их караванами по ложному пути, и это несмотря на то, что у опытных проводников имеются специальные карты с подробным описанием и отметками тех мест, где они возникают. Миражи, создаваемые самой природой - явление удивительное и загадочное, однако существуют и другие миражи, порожденные воображением самого человека. Довольно часто мы наделяем людей какими - то, не присущими им качествами, да и не только других, но и самих себя. Ведь прав был великий русский поэт, написав эти строки:
« Ах, обмануть меня не трудно!
Я сам обманываться рад! ».
Кто из нас не видел снимков великих городов с высоты птичьего полета - вид сверху не показывает вам деталей, а лишь контуры самого города с его архитектурными сооружениями. Именно сверху можно наслаждаться красотой округлых куполов соборов, величием колоколен, устремленных ввысь, и кронами деревьев, тянущимися к солнцу. Город, окутанный туманом, выглядит уже совсем иначе - он становится призрачным и загадочным: его контуры размываются, что порождает ощущение чего - то непостижимого; когда же вы смотрите на него в летний солнечный день, то он предстает перед вами во всем своем великолепии и красоте. А вечером, в тот момент, когда на город спускаются сумерки, он становится почти мистическим. Вот такое фото Москвы я и увидела на странице одного из своих друзей в тот самый день, когда прилетела туда. В качестве сопровождения было написано - « Сказочная Москва»; мне не оставалось ничего другого, как бежать в центр и любоваться этой сказкой.
Прилетела в Москву я не одна, а со своим мужем. Выйдя из метро на станции «Площадь Революции», мы увидели город во всей его реальности. Перед взором тотчас же возникли какие - то деревянные строения в виде теремов с резными украшениями: они были совершенно пусты, поэтому было непонятно, с какой целью они были здесь возведены - то ли остались после какого - то мероприятия, то ли предназначались для предстоящего. Они перекрывали собой перспективу, и неестественная белизна колонн Большого театра не так бросалась в глаза; когда - то его колонны, сооруженные из белого камня, имели благородный бело - желтоватый оттенок. Однако камень чувствителен к окружающей среде, вот и получилось, что со временем колонны утратили свой естественный цвет; с этим надо было что - то делать. В итоге, они были отреставрированы, однако результат получился странный - то ли отреставрировали некачественно, то ли украли материал, то ли делать не умеют - колонны 19 века смотрятся, как новодел. А ведь когда - то в 19 веке Большой театр считался лучшим театром в Европе.
Остальная часть площади перед музеем Ленина была перекрыта металлическими заграждениями, какими - то клумбами, на которых сидели люди, а сбоку, рядом с Иверской, вдоль боковой стены музея, стоял белый автобус с надписью - “Полиция”. Этот полицейский автобус мало гармонировал с человеком, стояшим перед едва приоткрытой дверью Иверской часовни; мужчина аскетического вида в майке « Оптина пустынь » трепетно вслушивался в пение хора, едва доносившегося до него - все было лишено визуальной гармонии - и полицейский автозак, и молящийся человек, и классические колонны 19 века, похожие на те, что можно увидеть за городом, в домах новых русских, желающих быть похожими на русскую аристократию.
Пройдя мимо Иверской часовни, мы направились к ГУМ у. Когда - то давно люди, шедшие на Красную площадь или в Кремль, останавливались перед часовней; храм был небольшим, тесным, никогда не пустовал, а люди не могли пройти мимо, чтобы не приложиться к иконе Иверской Божьей Матери. Часовне не один раз пришлось пострадать - то от пожара, то от большевиков, поэтому и перестраивали её не один раз. Позолоченная фигура ангела с крестом была установлена после пожара 1812 года, а саму часовню удалось восстановить только в девяностые годы; для посетителей открыта она была лишь в 1995 году. Тогда и был сделан новый список Иверской иконы Божьей Матери, сделан он был на Афоне, в Иверском монастыре.
Кто из русских писателей только не писал об этой часовне! О ней писал и Лев Толстой, и Иван Бунин, и Марина Цветаева…Именно Марина Цветаева писала об иконе Иверской Божьей Матери с особой теплотой:
А вон за тою дверцей,
Куда народ валит,
Там Иверское сердце,
Червонное, горит.
И льется "Аллилуйя"
На смуглые поля.
Я в грудь тебя целую,
Московская земля.
Да не только православные чтили эту икону; по воспоминаниям французского маркиза де Кюстина «икону почитали не только православные москвичи, а и итальянцы - католики, утверждавшие, что эта мадонна творит истинные чудеса», - писал он в своей книге «Россия в 1839 году». Случались там и карманные кражи, ибо храм был переполнен; вот об этом иронически писал поэт 19 века Николай Щербина:
Здесь воздух напоен дыханием молитвы.
Сюда мошенники приходят для ловитвы.
Здесь умиление - без носовых платков
И благочестие - нередко без часов.
Войдя в ГУМ, мы тотчас оказались в известном всем Гастрономе №1; кто не знает, что именно здесь можно купить деликатесы и разные вкусные вещи. Не прошло и нескольких минут, как муж начал мне делать какие - то знаки и радостно махать; я поняла, что он хочет что - то мне показать, и не ошиблась. Он стоял перед прилавком, на котором были разложены маленькие, каждому известные своим обликом баночки с черной икрой. Каждый турист знает, то именно этим товаром славится Россия, а раньше славился и СССР. Совсем недавно, пересматривая фильм Марлена Хуциева «Нам двадцать лет», увидела на стекле окна кафе «Националь» надпись по - французски - soyez les bienvenus au restaurant «National » Caviar &Vodka Sovi;tique. Это были те времена, когда еще не догадались рекламировать икру щуки как осетровую.
То, что существовала искусственная черная икра, я знала, правда никогда не пробовала. О её существовании я узнала от одного ученого, молодого доктора химических наук, с которым познакомилась на Рижском взморье, в Прибалтике, еще в 1966 году. Он рассказывал нам с приятельницей, что черная икра, сделанная из нефтепродуктов, по своему вкусу ничем не отличается от настоящей. А совсем недавно я узнала от кого - то из своих знакомых, что и красную икру научились делать из каких - то белков - она продается повсюду и называется - « имитированная икра », да к тому же и пользуется спросом, ведь нет спроса - нет и предложения. Наверняка я не отличила бы банку с настоящей красной икрой от имитированной, ибо привычного вида металлические баночки, с нарисованными на них красными икринками, никогда не вызывали у меня сомнения, я - то всегда верила в единство формы и содержания…
Однако речь веду не о красной икре, а об икре щуки, которую можно принять за икру белуги или севрюги, если быть чрезмерно доверчивым. Русский - то увидит, а вот иностранец - навряд ли. Подойдя к мужу, я поняла, что он заинтригован ценой, которая была указана на маленькой бумажке, водруженной на привычного вида стеклянную баночку. На бумажке было написано - 649 рублей. Сам ценник стоял на на той самой баночке с привычным для нас рисунком - рыба севрюги или белуги на фоне нежных икринок, бледно - серого цвета. Вот эта баночка на 113 грамм ничем не отличалась от тех, которые мы знаем; на ней даже было написано «малосольная», а над изображением самой рыбы, повернутой на запад, написано CAVIAR. Причем баночка еще и перевернута, чтобы можно было увидеть её содержимое - икра, действительно, чёрная…
Реакция мужа - француза меня не удивила, ведь само слово caviar в голове иностранца символизирует деликатес; этот продукт называют еще и черным золотом. Ну, а самой дорогой является иранская икра белуги, её называют белой икрой или альбиносом (b;luga albinos Almas), в переводе на русский это означает - алмаз. Кстати во французском языке слово CAVIAR появилось еще в шестнадцатом веке, а само слово восходит к венецианскому - « caviaro », в итальянском оно переходит в « caviale »; оба этих слова взяты из турецкого, а у турков оно было заимствовано из персидского; вот персидское слово в дословном переводе означает « носитель яиц ». Во французский язык слово « caviar» пришло из английского, уже в 16 веке.. Вот ведь какая длинная история, не каждый осведомлен о таких тонкостях языка и этимологии. А вот у француза автоматом срабатывает - раз написано на банке слово «caviar», то это и есть черная икра, севрюги или белуги, тем более и рисунок знакомый, ведь не каждому придет в голову рассматривать в какую сторону смотрит рыба - на восток или на запад. Вы думаете, что это была имитированная черная икра? Да ничего подобного - это была икра щуки.
Причем на самой банке в витрине я этого уточнения я не увидела, лишь на ценнике, то есть на бумажке, поставленной на банку, было написано: «Икра зернистая пастеризованная 113 гр, а чуть ниже - «Икра щуки (черная)». Чем не мираж или оптический обман? Обман туристов, естественно. При этом муж очень долго упирался, объясняя мне, что слово CAVIAR обозначает черную икру, и ничего другого быть не может. Правда для него и шампанское может быть лишь французским. Пришлось объяснять, что страна наша особая - форма и содержание большей частью не соответствуют друг другу.
А на соседнем прилавке, рядом со щучьим, мы увидели и настоящую черную икру; это была точно такая же стеклянная баночка с голубым кругом в середине, однако наша русская фольклорная щука превратилась в белугу, устремив свой взгляд на восток, то есть направо; все как по щучьему велению. И вот эта баночка, все те же 113 грамм, стоила уже не 649 рублей, а 38 253 рубля, то бишь 550 евро. По всей вероятности, отечественные изобретатели визуальных миражей всегда могут сослаться на то, что раз слово CAVIAR, пришедшее из персидского, в дословном переводе означает «носитель яиц», то почему бы и не написать на банке CAVIAR применительно к щуке. Желая высказать свое возмущение одурачиванием иностранных туристов, я подбежала к даме, наблюдавшей за тем, что происходило в зале; она меня выслушала и куда - то ушла; муж в очередной раз перенес свой европейский опыт на российскую действительность, решив, что она пошла кому - то жаловаться. Однако я быстро развеяла его иллюзии: она побежала к следующей жертве - в магазин вошла группа иностранных туристов - то ли японских, то ли китайских. Пришлось еще раз объяснить мужу, что здесь, хотя и Европа, но не совсем Европа, лишь похоже, что Европа.
А муж не унимался; он не мог понять, почему на круглой коробке с сыром Camembert было написано, что он произведен в Швейцарии. Ведь сыр Camembert называется в честь городка Camembert в Нормандии; именно там его начали когда - то производить, его там и по сей день производят.
Возможно, что швейцарские производители купили эту торговую марку; такие вещи делаются, да и тот факт, что продаваемый в Москве сыр Camembert сделан в Швейцарии, меня никак не смутил, ведь в Швейцарии, как и в Нормандии, коровы пасутся на зеленых лугах, питаются свежей травой, так что качество молока, из которого делаются сыры, должно быть отменным. А как мне недавно объяснил владелец небольшого брюссельского магазина, торгующий сырами итальянских, швейцарских и французских фермеров - все эти сыры изготовляются из молока летнего периода, когда скот пасется на лугах и ест траву. Ну, а по каким причинам в России продается именно швейцарский Camembert, мы - то знаем: Швейцария не входит в российский санкционный список..
Однако цены нас удивили не меньше, ведь это Россия, не Европа; кто может себе позволить купить сыр за 4000 рублей за килограмм при пенсиях в 15000? Да и в Европе за 60 евро за килограмм мало кто смог бы купить. Я сама большая любительница сыров, так что цены хорошо знаю: средняя цена варьируется между 25 - 35 евро за килограмм, но бывают и чуть дороже. Мой муж - турист не переставал удивляться в то время как я сама уже давно ничему не удивлялась; как - то я решила прочитать этикетку на сыре, который назывался SCHONFELD TILSIT. Я - то решила, что сыр немецкий, тем более, что моя соседка по дому говорила, что в Москве «несмотря на все эти санкции продается масса импортных сыров». Прочитав этикетку на обратной стороне, я увидела, что купленный «немецкий» сыр производится в селе Ершово - как раз там, где находится у меня дача..
Выйдя из Гастронома, мы направились к выходу, на Никольскую улицу; она была украшена гирляндами со сверкающими легкими подвесками, напоминающими хрусталь; именно они и придавали улице некоторую легкость и праздничность. В тот день на Красной площади проходила книжная ярмарка - повсюду были разбросаны палатки, с разложенными книгами, а рядом можно было увидеть эстраду, с которой кто - то читал стихи.
Довелось мне как - то прогуляться и с другой стороны Красной площади - со стороны Александровского сада. В тот самый день я шла от Октябрьской площади и вид, который открывался уже при выходе с Большой Якиманки, был более спокойным и приятным - здесь не было ни автозаков, ни металлических заграждений. Однако я не увидела ни одного кафе, ни одной террасы, на которой можно было бы присесть и выпить стакан воды.
Пробежав легкой походкой до Красной площади, я увидела огромное количество строительных работ - они были повсюду. Я не переставала удивляться такому количеству бюджетных средств московского правительства - ведь на все это надо иметь деньги, да и мой муж постоянно удивлялся размаху русской души. Хотя многие и говорят, что вот эти работы ведутся исключительно из горского бюджета, то есть за наш счет, сама я склонна думать, что не только; большая часть этих фантастических сумм имеет и более непрозрачное происхождение. Живя в столице Европы - Брюсселе, я наблюдаю за тем, что и там ведутся работы по улучшению города, однако не в таком количестве - денег таких нет, а ведь столица Европы - это не столица РФ; все страны Евросоюза участвуют в финансировании города, ибо именно в Брюсселе располагаются все европейские институты: Еврокомиссия, Европарламент, Совет министров иностранных дел Европы, да и другие крупные фирмы. Да и размах московских работ растет непрестанно, и ведь не только в Москве, но и в Московской области, мы и туда часто ездим. В общем это для меня большая загадка - почему эти самые работы ведутся мне понятно, а вот на какие деньги - нет, тем более что наш Премьер министр постоянно говорит - «Денег нет, но вы держитесь». Муж каждый раз впадает в состояние полного смятения и требует от меня объяснений, а как я могу ему объяснить то, чего и сама не понимаю. Возможно это благодаря какой - то тайной системе «прачечных».
Добежав наконец - то до самих кремлевский стен, я увидела зеленые лужайки с расположившейся на них молодежью; за Торговым центром Манеж просматривалось величественное здание в классическом стиле, построенное архитектором Иваном Жолтовским; когда - то оно принадлежало Американскому посольству. Архитектурный замысел был таков, что шестой этаж сильно выдавался вперед и служил основанием для балкона, именно с этих балконов, в те далекие времена, когда страна лила реки слез по усопшему тирану, американские репортеры смогли снять на камеру траурную церемонию. Все эти кадры сохранились в архивах; не так давно они были выложены в интернет, и можно было увидеть и серую Москву, и серую толпу, скорбящую по усопшему. Здание Жолтовского мне напомнило и мою работу в Интуристе, так как после того как Американское посольство переехало в новое здание на Садовом кольце, в здание въехало Главное Управление Интуриста при Совете министров СССР. Оно и по сей день там находится. Вот я и вспомнила, как мы бегали туда в буфет - поесть или отовариться. Никаких ностальгических чувств это здание во мне не пробудило, и я вошла в Торговый центр Манежа - первое, что я увидела, была огромная очередь в туалет.. По всей очевидности, никаких общественных туалетов в округе не было, и вот эта длинная очередь заставила меня осознать реальность повседневной московской жизни…
А на Никольской нас ожидал приятный сюрприз. Парижское кафе Дома « Ladur;e », появившееся уже в 2018 году, не исчезло и после окончания Чемпионата мира по футболу. Мы отметили миловидность официанток, их улыбчивость - они напомнили нам своих парижских коллег. Вполне понятно и закономерно, что ассортимент филиала знаменитого парижского кафе был приспособлен к российскому рынку: борщ, вареники. Несмотря на улыбчивость и любезность официантов, обслуживали они несколько медленно; к счастью, на Никольской не так много народа, как на Елисейских полях в Париже. Да и само кафе в Москве, хотя внешне и похоже на парижское, но и отличается от оригинала: здесь тоже продаются знаменитые «macarons», хотя и не думаю, что они поставляются прямо из Парижа - было бы слишком дорого. Как это принято в России - всюду пишется, что тот или иной продукт делается по «французским технологиям»..
Дом «Ladur;e» - это не «технологии», а «savoir - faire», то есть мастерство, «высокая кухня», по аналогии с «высокой модой». Вот эти воздушные печенья «мacarons» можно было бы сравнить с прустовским печеньем - «Мадлен», хотя у Пруста это символ ушедшего детства - образ обычного печенья превращается для писателя в нежное воспоминание о прошлом. А «macarons» Дома «Ladur;e» - это печенье для гурманов; именно поэтому каждый год создаются все новые десерты - la Religieuse ; la rose, le Saint-Honor; rose-framboise, le Millefeuille ; la r;glisse, le Macaron cassis violette… Последнее изобретение Дома - это « macaron со смородиной и фиалкой Как говорят знатоки - такие вещи не едят, а дегустируют. Да и рецепт приготовления самого печенья хранится в тайне. Все остальные «мacarons» - это индустриальное производство, то есть технологии; их продают для туристов или людей среднего достатка.
Однако, не все говорить о съестном, ведь и дух тоже надо подкрепить. Именно поэтому, буквально на следующий день, мы и решили посетить музей - квартиру Михаила Булгакова. Выйдя на станции площадь Маяковского, мы оказались на Садовом кольце; за один год Москва просто стала неузнаваемой - широкие тротуары, много зелени, ухоженные газоны - все это не могло не радовать глаз; в тот солнечный день Москва была великолепной. Пройдя мимо Концертного зала имени Чайковского, с европейским кафе на первом этаже, мы вскоре остановились перед роскошным домом, в стиле Арт -Нуво. Округлые контуры балконов, деревянная дверь с плавными линиями, бледно серо - зеленоватые тона фасада - все было отреставрировано и выглядело прекрасно.
Как мы узнали, дом этот строился по заказу купца Ильи Пигита - русского миллионера и владельца фабрики « Дукат »; задуман он был как доходный и в 1904 году был построен архитектором Эдмундом Юдицким.. После Революции дом был национализирован, и уже с 1919 года в нем появляются коммунальные квартиры, в которые преимущественно заселяли рабочих с фабрики «Дукат». Однако были здесь и мастерские художников - в частности мастерская известного театрального художника - Георгия Якулова, а также и Петра Кончаловского. Сюда приходили Мейерхольд, Таиров, Коонен, Мариенгоф, Луначарский. Именно в этом доме, в гостях у художника Георгия Якулова, в 1921 году, познакомились Сергей Есенин и Айседора Дункан. Вот в одной из таких коммунальных квартир и оказался писатель Михаил Булгаков: он поселился здесь в 1921 году со своей первой женой и прожил вплоть до осени 1924 года. Именно здесь он написал свой роман «Белая гвардия», да и не только роман, но и рассказы. Так как квартира была коммунальная, то Михаил Булгаков занимал в ней всего лишь одну комнату, хотя теперь в музее имеется несколько комнат, посвященных писателю; в них хранится его мебель, книги, документы и прочие вещи, принадлежащие ему при жизни. Есть здесь и коммунальная кухня, типичная для того времени, с предметами и утварью давно ушедшей эпохи.
Синий кабинет, в который мы сразу же попали, напомнил мне квартиру маминой приятельницы - актрисы, которая когда - то жила на улице Веснина, на Арбате. Именно у неё я увидела впервые стены, покрашенные в синий цвет, на которых висели красивые картины и гравюры. Как видно, это было модно. Синий кабинет Михаила Булгакова был воссоздан по воспоминаниям его друзей и близких - это был как бы слепок или копия его кабинета в Нащокинском переулке, где он прожил последние годы своей жизни. И вот тот самый кабинет и запечатлен на фотографии, которую можно увидеть теперь в синем кабинете; на ней есть и концертный черный рояль, и кресло, и старинные шкафы. В синем же кабинете на Садовой мы увидели старинную мебель с письменным столом, на котором лежит открытый том самого первого издания на русском языке «Золотой осёл» Апулея; многие полагали, что именно «Золотой осёл» Апулея был для писателя самым первым источником вдохновения для написания романа «Мастер и Маргарита». Здесь стоит и секретер, за которым Михаил Булгаков работал в последние годы своей жизни; вся мебель из красного дерева прекрасно смотрится на фоне синих стен.
В других комнатах можно увидеть часть библиотеки писателя, машинопись пьесы «Мольер» с его автографом, да и многое другое…
Большая гостиная, с овальной формы столом, над которым висит абажур, воспроизводит атмосферу родительского дома в Киеве, где Михаил Булгаков провел свое детство: здесь стоит и старинный мягкий диван спинка которого украшена деревом старинной работы, и черное пианино, с разложенными на нём нотами, с очаровательной статуэткой «Три грации» на консоли, стоящей рядом со старинным буфетом. Именно эта просторная комната с двумя окнами передает уют далекой дореволюционной эпохи. Здесь уютно и красиво: как приятно было устроиться на этом мягком диване с книгой или послушать игру на фортепьяно. Ушедшая эпоха…
Однако и советская эпоха вторгается сюда; инсталляция коммунальной кухни с её рабоче - пролетарской атмосферой рассказывает уже о советском периоде, передавая атмосферу серости и убогости, царящей и в других коммунальных квартирах, подобных этой. Да и я сама помню свою коммунальную квартиру с общей кухней, где был ржавый кран, уродливая плита, истоптанный паркет; повезло лишь с соседями - это была семья известного профессора Московского Университета А.В Цингера; их потеснили, подселив к ним мою маму с сестрой и бабушкой. Было это в 1922 году. Это ведь история страны…
Помимо трех комнат в музее есть и еще одна экспозиция, посвященная жильцам этого дома, судьба многих из которых была трагической. К сожалению, все эти документы не переведены ни на один иностранный язык. Весьма странно, ибо сюда приходит много туристов. Одна пожилая французская пара, сидевшая за соседним столиком в кафе, пожаловалась нам на отсутствие перевода, сказав, что и в других домах - музеях такая же история. И ведь правда, что в музее вообще ничего не было на иностранном языке кроме маленькой брошюрки с общей информацией. Как видно Фонд, возглавляемой Мариеттой Чудаковой, которому и был передан музей, не справляется со всеми расходами, а городские власти недостаточно заботятся о таких небольших музеях. Маленькое кафе при музее оказалось уютным и гостеприимным - здесь продавали пирожки, кулебяки; было такое впечатление, что люди, работающие здесь, преданы музею и памяти великого писателя.
Несколько уставшие от толпы, мы вышли из музея и пошли в направлении Самотёчной площади и Екатерининского сквера - месту моей молодости и моего детства. Я несколько растерялась, увидев высотное здание, которое нарушало привычность перспективы, да и появившийся рядом с ним памятник изобретателю автомата Калашникова меня также озадачил; наличие в одном и том же месте двух символов одной и той же эпохи было, как видно, не случайным. Куда же на самом деле устремлена Россия? В будущее или в прошлое? Да был бы памятник изобретателю более человечным или оригинальным - дело другое. А ведь он выглядит весьма устрашающе, хотя сам Калашников перед смертью покаялся, подобно академику А. Д. Сахарову, когда - то назвавшего себя «великим грешником». Незадолго до смерти Михаил Калашников написал покаянное письмо патриарху Кириллу, в котором раскаивался, что своим изобретением убил массу людей. - «Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть и я, Михайло Калашников, девяносто три года от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей?» - писал он Патриарху.
Душераздирающее письмо, и как можно было после столь искреннего раскаяния делать памятник столь устрашающе - воинственным... Ведь это все равно, что поставить памятник А. Д. Сахарову с водородной бомбой, угрожающей превратить весь западный мир в «радиоактивный пепел». К счастью, пока еще не додумались. Однако сам скульптор заявил совершенно открыто, что «оружие, которое делал Калашников, предназначено для борьбы со злом», а «мы окружены войсками НАТО. ». Вот вам и резюме, да он ещё и добавил, что скоро в Москве появится ещё один памятник танку Т - 34. Москва не единственный город в мире, где ставят памятники великим деятелям прошлого, однако их воздвигают не для того, чтобы запугивать собственных граждан мифическими врагами, а для того, чтобы потомки не забывали об их великих делах.
Вопросы теснились в моей голове: как можно с одной стороны открывать современный Парк «Зарядье», а, с другой стороны, прославлять кумиров уже ушедшей эпохи? Если нас интересует лишь наше прошлое, тогда зачем строить город будущего, да еще и тратить на это безумные деньги? Ради того, чтобы произвести впечатление? На кого? На туристов? Ну, так это же называется - «пускать пыль глаза». Ещё В. Вересаев когда - то писал: «На душе скверно и стыдно, как будто я, из желания пустить пыль в глаза, нарядился в богатое чужое платье.». И ведь как тонко подмечено - «нарядиться в чужое богатое платье». Сами - то не очень богаты, а выглядеть богатыми очень хочется. Вот именно поэтому и радуемся, как дети, что Москве вручили «туристический Оскар» - не хочет быть столица просто московской красавицей, хочет она быть красавицей вселенской. Как не вспомнить А.С.Пушкина:- « Не хочу быть вольною царицей, Хочу быть владычицей морскою ». Да вот как бы не остаться у разбитого корыта....
Ну а раз наши власти занялись строительством еще одной утопии, желая превратить Москву в город благоденствия, то и неудивительно, что возникают все новые и новые Научно - Исследовательские институты, порой с заковыристыми и непонятными названиями, типа Института гелиотектуры, которым руководит архитектор Сергей Непомнящий. Именно этому Институту поручено разрабатывать современные проекты градостроительства, в которых архитектурные ансамбли будут выстроены таким образом, чтобы солнце проникало в каждую квартиру. Это они и называют городом будущего; архитектор не перестает утверждать, что идея города будущего принадлежит советскому ученому - физику А.Ф Иоффе, который якобы уже в пятидесятые годы говорил об этом. На самом же деле, все эти идеи родились не в пятидесятые годы, да и не в нашей стране - в 1902 году вышла книга известного английский социолога - утописта Эбенезера Говарда под названием «Города-сады будущего» (Garden Cities of To-morrow).
Именно английский социолог впервые и предложил строить небольшие города, сочетающие в себе лучшие свойства города и деревни. Ну, а А.Ф Иоффе - ученый мирового масштаба, не мог не быть в курсе этой идеи. Лишний раз можно сослаться на крылатое выражение «Все новое - это хорошо забытое старое» и как говорил английский поэт Джефри Чосер - «нет того нового обычая, который не был бы старым», а в России поэт Константин Феофанов писал «Ах, экономна мудрость бытия: все новое в ней шьется из старья».
Очередная утопия, да и деньги судя по всему есть, однако возникает вопрос - а нужно ли все это россиянам, ведь у них нет ни достойной медицины, ни достойных пенсий, да еще много чего нет. Уж не говоря о том, что Москва это не вся Россия, хотя и сделали из неё витрину всей страны; разваливающийся фасад прикрыли красивой бутафорией. Да и ещё один вопрос возникает - готовы ли граждане к подобным нововведениям? Вот эта тема как раз и обсуждалась в одной из передач, в которую были приглашены известные архитекторы; они весьма скептически высказались не по поводу самого преобразования города, а по поводу суперсовременных проектов, к которым, как они полагают, наши граждане пока еще не готовы. Ну а в качестве подтверждения этой мысли они и привели пример с Парком «Зарядье». Проект был выполнен группой американских архитекторов, с ними сотрудничали и московские урбанисты, а что касается материальных вложений, то проект полностью финансировался из городского бюджета - на него было потрачено 27 млрд рублей. Когда же Парк « Зарядье » был открыт для посетителей, то не прошло и трех дней, как 30% всех зеленых насаждений были уничтожены: часть была вытоптана, а многие просто выкапывались нашими согражданами и уносились в сумках.
А ведь это были редкие растения, записанные в Красную книгу; дошло до того, что Парк « Зарядье » пришлось закрыть на время, не говоря о нанесенном ущербе: пострадали не только растения, пострадал и сам памятник, не говоря о потраченных колоссальных суммах, ибо все растения были выращены в ФРГ - березы, ели, сосны, даже редкие растения; на одно лишь озеленение было потрачено около 500 миллионов рублей. Тот факт, что все закупалось в Германии, было связано с тем, что у российских поставщиков не было такого количества дикорастущих растений, да и многие из этих растений не были им известны. Стоит ли говорить о том, что этот объект был признан журналом TIME единственным объектом из России, который вошел в список лучших мест в мире, а в марте 2019 года Парк «Зарядье» получил главный приз жюри международной премии MIPIM AWARDS в Каннах.
Я все еще была в Москве, когда соседка по дому - актриса, человек не только творческий, но и современно мыслящий, попросила меня сходить к метро «Аэропорт» и поддержать молодежь, сказав, что «старики ей надоели». Это был период, когда все готовились к выборам в Московскую городскую Думу; в моем округе выдвигался в качестве самовыдвиженца директор ФБК - Иван Жданов. То, что я о нем либо читала, либо слышала, мне понравилось, поэтому я и решила отдать свой голос в его поддержку… Как всем известно, ни он, ни многие другие самовыдвиженцы либерального толка не были зарегистрированы в кандидаты; 57 из них получили отказ, среди них был и Иван Жданов.. Как потом объяснили - многие подписи в его поддержку были сфальсифицированы; вслед за этим началась долгая история с выяснением подлинности подписей - пригласили каких - то анонимных «почерковедов», а в местных отделениях милиции очень долго выясняли живы ли эти подписанты или нет; пришли к выводу, что многие из них были «мертвыми душами»; уж не знаю, признали ли мою подпись или нет. Вся эта история была не только некрасивой, но и абсурдной. За всем этим спектаклем можно было наблюдать в прямом эфире, то есть на канале YouTube а. Ну, а потом были митинги - огромное количество людей вышли на улицы столицы. Несмотря на то, что демонстрации были мирными, количество задержанных было невероятно высоким: лишь на акции 27 июля задержали 1373 человека, что стало рекордом. Как видно, те самые, непорочного цвета автобусы, увиденные мною в начале июня у стен Музея имени Ленина, уже тогда ждали своего часа…
В те самые летние дня я оказался на даче, где постоянно слушала то одну, то другую радиостанцию, смотрела и репортажи в прямом эфире на YouTube е. В то время как на улицах Москвы шли массовые задержания, дачники отдыхали; было такое впечатление, что многие из них не были в курсе. В тот момент, когда я впилась взглядом в свой планшет, моя соседка обсуждала со своим мужем какую - то ерунду, при этом они пили водку и громко смеялись; все это происходило на фоне их захламленного участка; их безделье и безмыслие меня крайне поразили, да они не были исключением. В то время как пятидесятилетние курили и пили, пожилое поколение, облачившись в какие - то поношенные вещи и усевшись на лавочку в ожидании продуктового автобуса, разглагольствовало о величии их страны. Не подумайте, что одеты они были плохо по причине бедности или из - за нехватки средств. Нет, у них есть и дорогие дома, и хорошие машины, да и дети у некоторых живут за границей.
Думаю, что это наследие Советского Союза - серость облика, желание не выделяться и полное пренебрежение к собственной внешности, а, возможно, и личности. Ведь в СССР так было заведено - одеваться, да прихорашиваться лишь на выход, в гости, а дома стоптанная обувь, растянутые тренировочные штаны и старая футболка, порой и пеньюар с бигудями. Даже кто - то из классиков русской литературы писал в одном из своих произведениях, что у русских вот так заведено - убираться лишь к праздникам… Мне лично ближе то, что говорил когда - то А.П Чехов: «В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли…». Все это органично смотрелось на фоне продуктового грузовика, прикатившего на опушку леса; все с большим интересом начали рассматривать доставленные продукты питания: огромные куски странного вида колбасы, сыр, вероятнее всего из пальмового масла, водка, да еще огромное количество плюшек и пряников, с большим количеством сахара и еще каких - то вредных добавок. Однако меня поразило, что на фоне деревенского пейзажа дама - продавец имела самое что ни на есть современное устройство для считывания смарт - карт; вы могли расплатиться за убогий и некачественный товар хоть золотой картой «Американ Экспресс». Страна парадоксов, да и только.
Приблизительно все в тот же период подготовки к избирательной кампании в Московскую городскую Думу, на углу Ленинградского проспекта меня остановили два юных агитатора, как я поняла их отправила местная администрация с целью разузнать у жителей нашего района, что им не нравится, а заодно и предложить программу собственного кандидата. Они подошли ко мне и поинтересовались, живу ли я в этом районе и нет ли у меня каких - либо пожеланий. Первое, что мне пришло в голову, так это была история, связанная со Сбербанком, история безусловно банальная, хотя и забавная. Дело в том, что две недели до этого мне выдали новую банковскую карту после чего девушка - работник банка протянула мне квиток из банкомата с логином и паролем, предупредив, чтобы я его сохранила, мало ли что.
Я последовала её совету и спрятала квиток в бумажник вместе с остальными важными документами. Уже не помню, по какому поводу я заглянула в тот самый кошелёк, думаю, что я просто решила проверить, лежит ли эта бумажка на своем месте…Вытащив её из кармашка, я прямо - таки ахнула - бумажка была девственно чиста. Конечно, на ней были видны какие - то следы типографской краски, но различить написанное не смогла даже заместитель директора отделения Сбербанка. История почти мистическая, вот я и подумала тогда о симпатических чернилах, которые умели готовить чуть ли не в первом веке нашей эры: даже Овидий изобрел рецепт приготовления этих чернил из молока, а что уж говорить о наших русских революционерах, которые только этим и занимались - текст между строчек обычного письма они писали молоком, а потом проявляли, проглаживая его утюгом; однако это делалось в целях конспирации, а уж какая могла быть конспирация в крупнейшем банке России.
Юные активисты терпеливо выслушали меня, что уж они подумали, не знаю, однако, прощаясь со мной, один из них протянул мне программу самовыдвиженца от КПСС - Вадима Кумина. Я опять замешкалась, ведь странно было, что такие юные создания агитируют за коммуниста. Что может быть у них общего с коммунизмом и коммунистами? Разве что бабушка могла быть коммунисткой или дедушка, но сами - то они там не жили. Не удержавшись, я спросила у них, откуда у современного молодого человека может быть такая симпатия к коммунистам, они - то ведь не жили в те времена, когда только и занимались тем, что его строили, так и не достроили. Мой вопрос ничуть не смутил собеседников, особенно одного - с карим глазами и розовыми щеками, именно он начал убеждать меня в том, что в СССР было бесплатное образование и что если изберут Кумина, то оно снова будет бесплатным.
Я - то прекрасно помню это так называемое бесплатное образование; получить его было не так просто, существовал блат, и номенклатурные родители проталкивали своих отпрысков, порой бесталанных, а о дисциплинах, которые мы там изучали, я уж и не говорю - История КПСС затмевала все остальные предметы…Ну даже если их Кумин захочет сделать образование бесплатным, то откуда он может взять деньги. В России не только на образование денег нет, но и на науку, а уж что говорить о медицине. Если у них и есть деньги, то лишь на то, чтобы сделать из Москвы конфетку, внушив всем соседям по планете, что Москва - самый красивый город в мире. Да и давать обещания - дело не очень сложное; этим занимаются все и повсюду, однако проблемы возникают как раз не с обещаниями, а с их выполнением. Ну, а прощаясь с ними, я не смогла сдержаться, чтобы не сказать, что не понимаю, откуда в головах столь молодых и современных ребят может появиться весь этот хлам. Я - то прожила в том царстве - государстве почти 50 лет и больше туда не хочу, да и им не посоветовала так страстно туда рваться. На том мы и расстались…
Власть весьма самоуверенна и рассчитывает на то, что вечно будет командовать парадом, однако не все так думают - многие из современных аналитиков говорят, что смена поколений неизбежна, а один из них - весьма мною уважаемый, так и сказал: «крутить историю вспять не удастся». Ведь те юноши и девушки, которые вышли на улицы Москвы этим летом, это совершенно другая молодежь: они не жили в СССР, да и многие из них уже вкусили свобод: кто - то был за границей в качестве студентов, а кто - то просто путешествовал. Весьма наивно думать, что им захочется жить по тем правилам, которые им навязывает поколение их родителей или бабушек с дедушками. Да и идеалы и герои у них совсем другие, им ближе голубоглазый бунтарь- разоблачитель или совсем еще молодой Юрий Дудь; именно таким они и будут доверять. Да и бабушки с дедушками не вечны, когда - нибудь они покинут этот мир, и тогда некому будет им рассказывать о своей счастливой советской молодости. Все движется и все меняется, не может быть такого, чтобы время остановилось. Жить вечно в прошлом или прошлым - невозможно, да и надо ли. Хотя среди и этой молодежи есть и такие, кто от чувства собственного бессилия перед властью, начинает предаваться фантазиям и строить воздушные замки, помещая их не в будущее, а в прошлое, типа - «страна, которую мы потеряли». Даже ресторан в центре Москвы такой есть - «Страна, которой нет». Как сказал Эдвард Радзинский - «если мы что и потеряли, так это века рабства и подчинения».
Писатель Виктор Ерофеев - в одном из своих интервью говорил о событиях 1968 года во Франции, сравнивая их с событиями лета этого года в Москве. Как оказалось, он дружит с тогдашним лидером революционного движения - Даниэлем Кон - Бендитом (Daniel Cohn-Bendit). Я и сама по сей день восхищаюсь юношеским темпераментом уже солидного депутата Европарламента от партии залёных. Многие французы помнят его рыжеволосым, страстным и непримиримым. По воле случая, именно он оказался лидером того самого молодежного протестного движения, которое охватило всю Францию Де Голля. Теперь он остепенился - как говорится, быть радикалом в молодости это также естественно, как быть консерватором в более зрелом возрасте. С возрастом приходит мудрость, и человек начинает постигать нюансы: мир из черно - белого превращается в более красочный, где существуют оттенки и тона. То самое движение во Франции или как его называют «революцией 1968 года», было, конечно же, не революцией, а скорее бунтом, протестом молодежи против поколения собственных родителей: им вдруг захотелось иметь свою Францию.
Многие из них родились либо в конце Второй Мировой войны, либо сразу же после неё, когда жизнь стала спокойной и размеренной, им больше ничего не угрожало. Вероятно, им захотелось чего - то нового и бодрящего. Эта история поучительна тем, что вспыхнула она совершенно неожиданно, как бы на пустом месте - Кон - Бендита тогда исключили из Университета Нантер, так как у него не было французского гражданства; ему предложили продолжать учебу у себя в Германии, он же запротестовал, возмутился и собрал вокруг себя молодежь - из искры возгорелось пламя. -- «Мы все - немецкие евреи» - выкрикивали студенты, в его поддержку. Он действительно был немцем с еврейскими корнями, но его никто не высылал за то, что он был евреем. Вот знакомый всем слоган - Мы - Париж, Мы - Москва родился там, в те годы студенческих волнений во Франции. Уже позже его услышали во время расстрела сотрудников редакции сатирического журнала Charlie Hebdo; в случае с журналистами этот слоган носил и протест против антисемитизма - убитые журналисты были французами с еврейскими корнями. Однако уже позже, все тот же слоган был перенесен в другие страны и уже употреблялся по другим поводам.
Возможно, что и в России появляется новое поколение, которое пока еще о себе не заявило, но заявит в будущем. Процесс замены поколений неизбежен, он происходит повсюду, хотим ли мы этого или нет. Именно поэтому, как бы ни относиться к Грете Тумберг, но именно она смогла выразить то, что волнует её сверстников. Ну, а разговоры о том, что кто - то её поддержал деньгами или то, что она приплыла на дорогостоящей яхте - все это второстепенно. Даже и сами опасения, высказанные ею, возможно и преувеличены, однако многие из её сверстников думают также, как она - вот поэтому среди них она авторитет, она их героиня. Ну, а пока и сами ученые не перестают задавать вопросы, действительно ли именно «парниковый эффект» влияет на климат Земли, да кроме того они признаются, что нет ни одного достоверного доказательства того, что это именно так.
И тем не менее, шведская школьница превратилась в символ климатического протеста в мире; благодаря ей появился новый термин "climate strike », то есть «климатическая забастовка»; все помнят, что именно она обратилась со своим посланием в ООН. Права ли Грета Тумберг или нет, покажет время, а пока напор юной активистки поразил многих: среди них был и Бернар Пиво - член Французской Академии, создатель знаменитой когда - то литературной передачи «Апостроф», на французском телевидении. К нему в передачу приходили и Александр Солженицын, и Владимир Набоков. Бернар Пиво, как человек совсем другого поколения, был поражен не столько смыслом произнесенной речи Греты Тумберг, сколько формой; он даже написал, что в его молодости шведские девочки имели большой успех у французских мальчиков - они были похожи на ангелов, добавив, что вот эта девочка, тоже шведская, но из сегодняшней эпохи, его не только не пленила бы, но и напугала бы.
И ведь сколько было высказано негодования и возмущения среди французских феминисток; они даже потребовали от него публичного извинения, раскаяния. Ну, чем не история с профессором ВШЭ - Гасаном Гусейновым! К счастью, Франция не Россия, и академик ответил, что остается при своем мнении и извиняться ему не перед кем, да и не за что - имеет право на собственное мнение…
Современное поколение более решительное, более радикальное и более агрессивное в риторике. Возможно, что и Грета Тумберг, подобно рыжему Дани из 1968 года, остепенится и станет более сдержанной и консервативной. Когда - то Кон - Бендита называли «Красный Дани», однако он уже не тот - как говорится - "Virtus in medio stat » (« La vertu se trouve au milieu.), «добродетель всегда посередине», да и истина тоже.
А в модном продуктовом магазине «Азбука вкуса» какая - то дама с восторгом рассказывала по телефону своей подруге, что накануне, муж подарил ей сумку Луи Виттона, явно гордясь этим. Говорила она довольно громко, как и принято в России; я посмотрела на неё, а потом мой взгляд упал на содержимое её тележки - там я увидела сыр, который делается из пальмового масла. Был некий диссонанс между предметом её гордости и тем некачественным продуктом, который она купила. А на черной грифельной доске все в том же магазине красовался текст - «Готовим фермерские сыры по европейским технологиям». Уж не знаю, какие у них технологии, ведь даже в официальных СМИ писали, что сыры в РФ делаются как правило из пальмового масла; даже наши депутаты были обеспокоены тем, что в страну за последние 10 лет было ввезено 4 миллиона тонн не просто пальмового масла, а технического, да и поставки, по их словам, не уменьшаются, а растут из года в год. Да и недавний скандал в Чехии подтвердил это: эксперты из чешской лаборатории провели анализ молочной продукции, привезенной из России и сделали вывод, что в российской продукции, в частности, в сливочном масле, присутствует техническое пальмовое масло добавив, что у них подобную продукцию изъяли бы тут же из оборота.. Однако наш Роспотребнадзор, проведя проверку, заявил, что «повода для беспокойства нет».
Вот вам и «европейские технологии» приготовления сыров. Муж буквально смеялся, объясняя мне, что настоящие сыры не готовятся по технологиям. Ведь впервые сыры в Европе начали производить еще в средние века; их изготовляли в монастырях по особым монашеским рецептам, эти рецепты передавались из уст в уста, постепенно превращаясь в savoir - faire. Вот так постепенно и появилась вековая традиция приготовления знаменитых французских сыров. То же самое было и в Италии, и в Швейцарии. Даже продавец маленького магазинчика фермерских сыров в Брюсселе мне объяснил, что фермерские сыры, которые он получает из Франции, Италии и Швейцарии, готовятся из натурального молока, не пастеризованного, причем летнего сезона, когда коровы пасутся на лугах. Что касается индустриального производства, то там используются технологии, да и молоко там пастеризованное - ведь оно дольше сохраняется.
Именно поэтому странно было услышать от пресс - секретаря президента - Дмитрия Пескова, что так называемые контрсанкции или эмбарго на ввоз в Россию с 2014 года «отдельных видов сельскохозяйственной продукции, сырья и продовольствия» оказали положительное воздействие на развитие отечественной промышленности. Ну, а почему бы в таком случае не начать производить и автомобили, ведь никто не заставляет их ездить на «Мерседесах», да «Вольво». Однако машину тайком так легко не провезешь, в то время как импортный сыр для собственного потребления можно завезти в обход своих же санкций. Недаром главный редактор на «Эхе Москвы» совсем недавно рассказывал, как он ел суп с Сергеем Лавровым прямо из кастрюльки, привезенной из Парижа. Вот сами они из Парижа и питаются.
Ну, а на другом черном панно все в том же магазине, я прочитала уже другой текст - «Привозим из Бельгии деликатесные муссы и паштеты!». Вот этого я там как раз и не видела, ну а на третьем - «У нас есть свежая рыба из океанов и горных рек». Сами подумайте, каким образом она может быть «свежей», если океаны весьма далеки от столицы. Даже специалисты по торговле рыбой объяснят вам, что ни Сибас - морской волк, ни Дорада - морской карась, водящиеся в Средиземном море, в РФ не завозятся, а рыба, продающаяся у нас это всего лишь рыба, выращенная в специальных рыбных хозяйствах. Так что то, что лежит на леднике, это не свежая рыба. Еще один миф или обман.
А на бывшей Пушкинской улице, где находилась когда - то известная Юридическая контора №1, дефилировали дамы и господа, то есть бывшие советские граждане; перед нами медленно шли две роскошно одетые молодые женщины: в руках у них были дорогие сумки, да и платья были не менее великолепны; они лучше смотрелись бы на берегу Средиземного моря, в Каннах или Ницце, ибо их вид, одежда не сочетались с тем, что было вокруг: на открытых террасах развалившись сидели простоватого вида мужчины, разговаривая на каком - то сленге. Мой муж растерянно смотрел по сторонам и не понимал всего того, что открывалось его взору. И ведь совсем не потому, что многочисленные кафе, с вынесенными на тротуары террасами, были не очень красивы, нет, совсем наоборот: их было много, и все они были украшены цветами петунии. Однако излишество этих живых цветов порой производило впечатление некой бутафории. У меня было такое ощущение, что московские власти не могут воспроизвести то, что называется - европейской простотой, поэтому и такая чрезмерность во всем. Да и чашку кофе нам пришлось ждать долго, кроме того официант был не очень улыбчив. Уж какая тут Европа..
Удивила нас и «Французская пекарня» рядом с моим домом. Как говорится в рекламе - выпечку «готовим из натуральных продуктов, без консервантов, красителей и других вредных для здоровья компонентов», да и готовится все якобы «по французским рецептам»; мой муж в этом усомнился, да и на меня заведение не произвело особого впечатления - кафе как кафе, при этом не так много и народа в нем было. А ведь пекарня это не кафе; в пекарне хороший булочник - специалист своего дела: он на ногах уже с пяти утра, ведь хлеб он начинает продавать очень рано, поэтому рано с утра хлеб теплый, а во второй половине дня его почти и нет - все раскупают.. Так что «Французская пекарня» это лишь название сети кафе, куда доставляется уже готовая продукция. Естественно, что муж - француз захотел съесть круассан, который оказался с начинкой, а это уже и не круассан, да и хлеб, который мы купили, зачерствел к вечеру, вот вам и «Французская пекарня».
Пару лет тому назад узнала, что Елисейский Дворец в Париже закупает на завтрак булочки и круассаны в какой - то маленькой булочной. Вероятнее всего, кому - то понравились булочки, купленные там. Ну, а потом и Елисейский дворец начал их заказывать у того же булочника - это и есть savoir - faire: именно этот булочник делает мучные изделия такого качества, что их стали заказывать для Елисейского дворца, не по дружбе, а потому что вкусно. Конкуренция, и ничего другого. В общем все эти «французские пекарни» не что иное как обман с целью завлечения неискушенного покупателя, а иностранное название для того, чтобы сказать - у нас, как у них.
И ведь кто бы мог подумать, что мы доживем и до такого исторического момента, когда наши изобретательные пиарщики решат воскресить самое первое «Советское шампанское» 1937 года. Да ведь это так и есть - самая первая бутылка «Советского Шампанского» появилась именно в тот год, появилась она по личному распоряжению И.В.Сталина и согласно принятому Постановлению Совнаркома СССР. Дело в том, что после революции французское шампанское стало символом «прожигателей жизни», вот и было решено создать шампанское для пролетариата. Сама же разработка игристых вин появилась еще раньше, уже в тридцатые годы, когда советский ученый - Фролов - Багреев придумал способ конвейерного производства этого игристого вина; с тридцатых годов и повелось, что начали встречать Новый год с бокалом игристого, а «Советское шампанское» как бренд появилось позже, по распоряжению генералиссимуса.
Полагаю, что усовершенствовав дизайн и сделав его более современным, «Советское шампанское» 1937, в элегантной, на европейский манер бутылке, будет ассоциироваться с дорогим импортным вином; как говорят специалисты визуальных методов - дизайн - это код, который считывается буквально за секунду.. И вот уже современная бутылка с датой 1937 будет восприниматься как нечто нейтральное, ведь в облике не будет ничего советского, а потом постепенно выработается некоторая отстранённость и от даты, и от эпохи, а возможно, что найдутся и такие, кому это покажется даже «прикольным».
У меня складывается впечатление, что вот этот двойной, противоречивый посыл нашей власти не случаен, ибо именно неопределенность и способна создавать в человеческом сознании некую обманчивую картинку - мираж; растерянными людьми легче манипулировать, а значит и управлять. Однако мираж - это оптический обман, в котором нет чьего - либо намерения обмануть нас, в то время как подделка создается вполне целенаправленно. Ну а подделки мы теперь именуем модным словом «Фейк». Вот наша действительность наполнена не только видениями - миражами, но и фейками. Появилось огромное количество мистификаторов - оказавшись в положении людей, которых постоянно вводят в заблуждение, они и сами научились этому нехитрому искусству.
Не так давно на страницах фейсбука произошел забавный случай: кто - то поместил стихотворение, якобы принадлежащее перу Бориса Пастернака; кто только не восхищался красотой стиха, помещая его на своей странице. И вот вдруг, объявился автор этого стихотворения - не Б. Л. Пастернак, а некая Оля Никитина. Эта Оля печатает свои стихи на Прозе. ру. - там она и поместила свою песню «Нас у Бога много», а то, что это даже не стихотворение, а песня свидетельствует сам припев:…
Припев
Нас манит даль непройденных дорог,
А друг в дороге - радость и подмога.
И не сочтем высокопарным слог:
Нас всех друг другу посылает Бог!
Как легко оказалось обмануть читателя; подобный случай произошел и с фотографией, появившейся все в том же ФБ. Эта было фото, похожее на старинное, а наверху была надпись - «Ф.М Достоевский в гостях у Эриха и Марии Ремарк. Испания Мадрид, 1903 год» приписка - «очень редкое фото». На фото я увидела Фриду Кало, Владимира Маяковского в компании Федора Михайловича Достоевского. Вот и получилось, что уже умерший Ф.М. Достоевский побывал в гостях у Фриды Кало с Владимиром Маяковским; при этом Фрида Кало представлена как Мария Ремарк, а Владимир Маяковский в роли Эриха Ремарка; даже если и создать двух разных персонажей из двойного имени немецкого писателя, нельзя не знать, что Эрих - Мария Ремарк принадлежал совсем другой эпохе, да и сама Фрида Кало родилась уже после знаменательной «встречи». В итоге - получился полный бред, но «друзья» того, кто поместил у себя фейковую фотографию, благодарили за раритет. Как видно, кто - то решил либо проверить наши знания, либо просто позабавиться, хотя забава и опасная.
А вот смешение персонажей из разных эпох в качестве художественного приема может быть интересным; один известный художник даже попробовал перенести свое искусство коллажа в литературное произведение, что у него из этого получится, пока неизвестно, но как художник он знаменит именно тем, что умело соединяет разные эпохи и стили - советская символика у него соседствует у с древней иконой. Такой подход имеет свой глубокий смысл: каждое историческое время оставляет след в сознании человека, да и не только человека, но и всей нации. В сознании русского человека, а тем более в подсознании, хранятся не те же символы, что у француза или немца. Вопрос здесь в другом - в таланте писателя, а сюжет может быть самым банальным.
Великое произведение порой возникает из мелочей повседневной жизни; сюжет самого романа «Преступление и наказание» Ф. М Достоевского был взят из криминальной хроники, которая тогда была весьма обильной. Однако сюжет был лишь поводом для размышлений о том, что именно может толкнуть человека на путь преступления. А если взять знаменитый роман французского писателя Стендаля «Красное и черное», то и он также был написан на основе реально произошедшего случая. При этом для Стендаля источником вдохновения был не один случай, а целых два. Сначала это была история сына мелкого ремесленника из французской провинции - господина Берте (L'affaire Berthet); мальчик из простой семьи, умный и способный, понравился сельскому священнику, и тот помог ему поступить в семинарию. Имея очень слабое здоровье, мальчик до конца не доучился, хотя и получил некоторое образование, что помогло ему в дальнейшем поступить в качестве репетитора в хорошую семью, к господину Мишу. И вот наш молодой наставник соблазняет жену своего благодетеля: его выгоняют из дома и, оставшись без заработка, он попадает уже в другой дом, на этот раз - аристократический, где соблазняет уже не жену, а дочь почтенного маркиза. Его снова выгоняют, и он мстит за собственные неудачи. Месть приводит его в церковь, куда набожная госпожа Мишу часто ходит: он стреляет в неё, происходит это во время службы, к счастью, госпожа Мишу выживает, а Берте не удается покончить с собой, вскоре он попадает под суд - суд присяжных….
Все это произошло летом 1827 года, а в феврале 1828 года он был казнен. Суд присяжных вынес ему этот приговор в связи с тем, что был закон, который рассматривал покушение в церкви в качестве отягчающего вину обстоятельства; судом это расценивалось как «святотатство». Вскоре такое отягчающее обстоятельство как «святотатство» было упразднено из уголовного кодекса, однако это случилось уже позже, после казни господина Берте. Стендаль не остался равнодушным и к случаю, который произошел в 1829 году, когда некий господин Лафарг (L’affaire Lafargue), выстрелил в свою любовницу, а так как она сразу не умерла, то он её и обезглавил. По решению суда присяжных он также, как и господин Берте, был приговорен к смертной казни.
Стендаль так был взволнован этим случаем, что даже написал в своих путевых заметках -- «когда убивают женщину в рабочей среде, то это происходит как правило из - за сильной любви, это история Отелло». Подобное высказывание писателя вызвало возмущение многих, ибо оно воспринималось почти как оправдательная речь адвоката. Тема любви, страсти и мести так взволновала Стендаля, что несмотря на то, что на улицах Парижа гремела революция 1830 года и повсюду строились баррикады, он ничего не видел и ничего не слышал, полностью погрузившись в написание романа. В момент, когда менялась история Франции, его волновал лишь внутренний мир человека и его судьба; все остальное происходило за пределами его квартиры и круга его интересов…
Можно привести в пример и Густава Флобера с его знаменитым романом «Мадам Бовари». В момент появления «Мадам Бовари» Флоберу было 35 лет; он напечатал роман в журнале своего друга; роман вызвал бурный скандал. Сама интрига романа была весьма банальной - история адюльтера, но история, которая закончилась трагически для самой героини. Опять же, эту историю Флобер взял из хроники текущих событий: это была история жены некого доктора из городка под Руаном (Rouen). После написания романа вспыхнул скандал - сначала он принял форму нравственного, а потом и литературного. В 1856 году состоялся процесс, более того на протяжении пяти лет роман воспринимался как неудача. Тем не менее, никто не мог не признать, что сам стиль романа был великолепен: он поражал своей музыкальностью и точностью. И вот банальная история адюльтера превращается в великое искусство, стиль, а сама проза - в поэзию, сохраняя приемы прозы. Сам писатель как бы выходит из образа мужчины, превратившись в маленькую страдающую женщину.. Недаром Флобер говорил: «Эмма Бовари - это я»…Из сюжета газетной хроники Флобер создал шедевр французской литературы…
Хотя и считается, что существует примерно 14 тем для романов, однако это не совсем так - ведь каждая эпоха проговаривает нечто своё: не появились бы современные технологии в виде смартфонов и айфонов, не было бы и романа Виктора Пелевина «Iphak». Да и роман «Кот Шрёдингера» Владимира Соловьева намекает на физика - теоретика, основателя квантовой механики - Эрика Шрёдингера. Согласно теории ученого - все частицы и атомы могут двигаться в нескольких направлениях одновременно, а в романе - притче Владимира Соловьева сами персонажи перемещаются во времени и пространстве. Именно этот прием позволяет, с одной стороны, поддерживать напряженность повествования, а, с другой стороны, анализировать события на самом глубинном уровне…
Не могу не сослаться и на последний роман французского писателя Мишеля Уэльбека - «Серотонин». По теме роман абсолютно современный, а по стилю он близок веку девятнадцатому; кто - то даже сравнил Мишеля Уэльбека с Прустом. Возможно и так, ведь прустовская меланхолия близка и Уэльбеку, и это несмотря на то, что пишет он о вещах социальных и очень современных. Спрашивается - что может быть общего между стилем века девятнадцатого и социальными явлениями 21 века? Оказывается, что и это возможно совместить. У каждого из этих писателей - свой особый стиль, прекрасный по своему, да и не может быть большого произведения без стиля…
Для французского философа и структуралиста - Ролана Барта как слово, так и образ являются «значимыми единицами», то есть тем, что несет в себе смысл, следовательно любая вербальная или визуальная структура является одновременно «идеологической сеткой» языка, то есть формой социального общения. Иначе говоря, все является языком или как теперь говорят - коммуникацией. Вот поэтому и возникает масса вопросов, на которые я ищу ответы - что именно хочет сказать нам власть, показывая, к примеру, красивую картинку современной Москвы? То, что Москва - это современный европейский город ? Или еще что - то? Да и что хотят сказать передачами о сталинских репрессиях на официальных каналах российского телевидения? Ведь на самом деле нельзя сказать, что власть их действительно осуждает, да и «Советское шампанское» 1937 тоже что - то да значит...Хотя, возможно, власть вообще ничего не собирается нам сказать, а хочет лишь нас запутать.
Вот наши журналисты и ломают себе голову над тем, что скрывается за столь противоречивыми посланиями. Не хотела ли, к примеру, власть, показав нам сотрудников ГРУ в масках «любителей средневековой архитектуры», превратить международный скандал в спектакль? Да и появление в зале суда знаменитого рэпера было встречено как если бы он приехал для того, чтобы дать концерт, а не просто поддержать Егора Жукова; да и история с Константином Котовым, осуждённым по «московскому делу», также превратилась из трагической в романтическую - Константин Котов решил пожениться в тюрьме с фигуранткой «Нового величия» Анной Павликовой, что он и сделал; причем они поженились, если можно так выразиться - «по месту прописки» жениха - в Следственном изоляторе «Матросская тишина». Это ведь тоже подавалось как реалити - шоу. Вот эти человеческие трагедии подаются отныне в жанре спектакля, что снижает уровень трагичности всего происходящего... Используя терминологию Глеба Павловского - власть «всех троллит». При этом её мало волнует то, что о ней думают или говорят; эти люди живут по поговорке - «собака лает, а караван идет».
Более того, вот эта власть настолько расслабилась, что и табу для неё больше никаких нет, я имею в виду дипломатический язык и хорошие манеры. И ведь не случайно, что пару лет тому назад была вброшена тема «политкорректности». Её тогда обсуждали на всех каналах, включая и русскоязычных СМИ за границей. Поэтому меня совсем не удивило, когда Президент великой страны сказал по поводу своего пресс - секретаря, что тот «несет пургу». Ведь даже во времена СССР ни один полуграмотный советский деятель не мог позволить себе такого. Отныне дурные манеры, крикливый тон, искалеченный русский язык превратились в норму; причем не только для местного потребления, но и более широкого - международного.
Полностью расслабившись, забыв всё, чему их когда - то учили, они вдруг вернулись в состояние младенца, барахтающегося в пеленках и радостно размахивающего ручонками: этот младенец и мочится, и испражняется, и пускает слюнки - все для того, чтобы порадовать своих родителей. Однако наш русский «младенец» делает это уже не на радость своим родителям, а на радость всему мировому сообществу. Отныне стало вполне «политкорректно» на заседаниях самого высокого международного уровня обращаться на «ты» - «Глаза-то не отводи! Не смей оскорблять Россию». И ведь это сказал, не какой - то пролетарий - алкоголик, а дипломат, заместитель Председателя Российской Федерации при Организации Объединенных Наций. Да он не единственный в нашей современной дипломатии, кто позволяет себе такие вещи. Напрашивается вывод - может быть, вот этот сленг и эти манеры придают им куража, ведь мало стало куражиться над собственными гражданами, им теперь подавай геополитический кураж. Вполне преуспели…
Ну, а так как ничего больше не стесняются, то почему бы и не перевести речь Президента Франции - Эммануэля Макрона на свой собственный манер! Речь эта была произнесена во время приема во Франции Президента РФ - Владимира Путина; сам текст перевода речи французского президента оказался на официальной странице Кремля, откуда, чуть позже, он исчез - уж слишком очевидным был умысел; полагаю, что французская сторона оказалась в курсе и дала понять, что такие вещи не делаются. До своей поездки во Францию Путин постоянно говорил о движении «желтых жилетов»; ему не нравились беспорядки, и он не переставал говорить, что не хочет, чтобы в РФ было точно также, как во Франции при этом, не уточнив, что сами беспорядки возникли из - за просочившихся в ряды митингующих хулиганов.. Всем - то известно, что изначально движение «желтых жилетов» было мирным, чисто социальным - это была реакция на повышение цен на бензин, и хотя это повышение было не слишком значительным, французы начали бастовать - французы остаются французами.
Одновременно с протестным движением во Франции проходили выборы в Европарламент; естественно, что никто не был лишен права учавствовать в них, даже бастующие. Именно это и хотел подчеркнуть в своей речи Эммануэль Макрон, намекнув на те события, которые произошли в России во время выборов в Московскую Городскую Думу. И вот наш переводчик перевел эту речь французского Президента совсем наоборот; получилось так, что Эммануэль Макарон сказал: «участники протестов не смогли представить свои кандидатуры во время выборов в Европарламент, так как нарушать общественный порядок недопустимо». Изъясняясь психоаналитическим языком - русские сделали «перенос» с российской ситуации на французскую.
Было очевидно, что «перевод» был рассчитан на внутреннюю аудиторию, однако все это скрыть и от внешней аудитории невозможно в век современных технологий. Ну, а когда все это вылезло наружу, то Песков, не изменяя самому себе, сослался на то, что синхронист якобы перепутал разные тексты - сказал он это с присущей ему жуликоватой улыбкой. И вот этот дискурс - «мы здесь ни при чем» повторяется отныне, как мантра. В итоге, складывается впечатление, что все уровни российского истеблишмента, включая и государственные СМИ, принимают активное участие в создании огромного фейка под названием - современная Россия.
При этом власть постоянно обращена в прошлое, именно в своем прошлом она надеется найти символы величия. Вот и нашла, воздвигнув памятник Евгению Примакову. А кем был Евгений Примаков? Все тем же советским чиновником, да представителем контрразведки. И ведь нашлись даже и такие, кто не постеснялся сравнить его с Уинстоном Черчиллем, хотя сравнивать представителя советской партийной номенклатуры с английским аристократом, окончившим Оксфорд, человеком огромного масштаба и незаурядной личностью это - как говорила моя покойная мама - «путать божий дар с яичницей».
Когда - то Блез Паскаль - французский математик, физик и философ 17 века воскликнул: «Что за химера этот человек? Какое новшество, какой монстр, какой хаос, какой узел противоречий, какое чудо! Судья всех вещей, слабоумный земной червь; носитель истины, клоака недостоверности и ошибок; слава и хлам вселенной… Узнай же, гордец, каким парадоксом являешься ты для себя!! Смирись, бессильный разум, замолчи, глупая природа; узнайте, что человек бесконечно превосходит человека.»
Вот этот человек, «бесконечно превосходящий самого человека» интересовал Карла Густава Юнга; будучи большим знатоком человеческой психологии, он не раз говорил, что человек часто выступает не от собственного имени, а от имени маски, которую сам себе и выбирает. Скрываясь под покровом фиктивных идентичностей, человек превращается в того, за кого его принимают, при этом забывая то, кем на самом деле он является. Вот эта «персона» - «маска» - по мнению К. Г. Юнга - приближается к такому понятию как - «ложное Я».
Слово «маска» и «персона», то есть персонаж идентичны - они ассоциируются с игрой актеров, ибо актеры их и носили. Маски - персонажи существовали уже в древней Греции, а затем перешли в комедию Дель арте для того, чтобы уже позже переместиться во Францию, где их использовал сам король Франции Людовик - XIV, принимая участие в придворных балетах. В Италии же - в XVIII и начале XIX го маскировались абсолютно все, включая и священнослужителей - они были в те времена активными посетителями театров и карнавалов и появлялись в этих местах лишь под покровом масок, да и палачи когда - то облекались в маску - как известно, английский король Карл был обезглавлен замаскированным палачом.
Вот и власть наша ни чем не брезгует в своем желании одурачивать собственных граждан; она постоянно изобретает все новые и новые маски, которые помогли бы ей скрыть свое истинное лицо. В этом она подобна шулеру, который, перетасовывая карты, их и подтасовывает. Однако имеется одно «но» - у человека процесс самоидентификации проходит подсознательно, в то время как власть действует вполне сознательно, появляясь перед согражданами в том или ином обличии. Когда ей надо продемонстрировать собственное величие, то она начинает говорить от имени Александра Пушкина, Льва Толстого, да и других представителей великой русской культуры; в такие моменты она уподобляется самозванцу, присвоившему то, что ему не принадлежит.
Когда же она решает надеть на себя маску Скорби, тогда и появляются такие передачи как «Тяжелые страницы истории». Все знают, что последний день каждого месяца россияне поминают жертв сталинских репрессий; это происходит у Соловецкого камня, по иронии судьбы установленного почти под окнами того самого ведомства, которое когда - то этот террор и осуществляло. В конце октября этого года, на официальном канале Вести RU, был показан репортаж, посвященный узникам Соловецкого лагеря; через Соловецкий лагерь Особого Назначения прошли и Дмитрий Лихачев, и Павел Флоренский - богослов и философ, и Леонид Курчевский - изобретатель в области вооружений, соратник маршала М. Тухачевского. Появление на экране Дмитрия Киселева и Захара Прилепина в очередной раз вызвало неприятное ощущение двойственности. Именно Захар Прилепин поделился со зрителями тем, что один из его дедов был с теми, кто сажал, а другой - с теми, кто пострадал, добавив, что выбор между ними он сделать не может, ведь оба родственники - кровные. Для меня было совершенно очевидно, что, ментально, он скорее на стороне тех, кто сажал, иначе не отправился бы в Донбасс воевать с Украиной..
А ведь когда - то, во время знаменитой «Оттепели» наше поколение верило в то, что все будет совсем иначе. Не получилось. Вспоминая о том времени, мне и захотелось пересмотреть фильм Марлена Хуциева «Нам двадцать лет». Тогда многих в этом фильме поразил конец, когда камера показала крупным планом юные лица подростков, с доверием смотрящих в будущее - нарождалось новое поколение свободных людей. Режиссер показал и старшее поколение - поколение шестидесятников, тех, кто с радостью принял перемены. Именно поэтому все увидели красивого и элегантного мужчину, стоящего перед кафе гостиницы «Националь». Это был Виктор Соломонович Горохов - в те годы он славился не только своей книгой о Поле Робсоне, но и тем, что был завсегдатаем кафе «Националь». А в кафе «Националь», в те годы, собиралась творческая молодежь Москвы.
Совершенно случайно попались на глаза дневники актера Льва Прыгунов, в которых он как раз и описывает те самые дружеские посиделки. Он пишет и о В. С. Горохове, который сидел там каждый день и был, говоря современным языком - брендом того заведения; был среди них и известный теперь в Нью - Йорке владелец знаменитого ресторана «Русский самовар» - Роман Каплан, которому Лев Прыгунов посвятил свое шуточное стихотворение. В стихотворении упоминаются некоторые из тогдашних посетителей, среди которых есть и те, кого знала и я, именно поэтому и помещаю здесь его шуточный опус.…
«…А время – вспять,
В совдеповскую срань,
В парилку «Чернышёвских бань»…
What does one wall say to another?
В «Националь»! Туда, где надо
Иметь всего лишь три рубля,
И ты в порядке, вплоть до бля…
Там Богословский, Брусиловский,
Тарковский вместе с Konchalovsky,
И Рабинович, ныне Грант,
Оттачивали свой талант.
Бывали там и Рейн, и Бродский,
И даже парру рраз Высоцкий,
И Прыгунов, и Чудаков,
И много разных мудаков.
И там за столиком, в углу,
Я был свидетель, не солгу –
Роман Аркадьевич Каплан
Лелеял грандиозный план:
Перенести «Националь»
В демократическую даль.
Вот так и родился «Русский самовар».
Кафе «Националь» больше не существует, теперь это «Доктор Живаго». Этим летом я хотела показать мужу это заведение, а заодно вспомнить и свою молодость, однако нам сделать этого не удалось, зато один из тех, кто упомянут в шутливом стихотворении Льва Прыгунов, сделал это за нас, отправившись туда со своей уже взрослой дочерью, нашей с ним дочерью.
В тот октябрьский день, за столиком бывшего кафе «Националь», сидели солидный господин и молодая красивая женщина; он рассказывал ей о посетителях тех далеких лет - все они были в начале своего творческого пути, который многих привел к славе и признанию. Они были молоды, красивы, интеллигентны, прекрасно образованны и обладали огромным чувством юмора. А за окном была серость, убогость быта, трескотня советской пропаганды и ощущение полной безысходности. Никто из них не обращал внимание на то, что происходило за пределами их собственной жизни и их интересов; многие из них живы, а кто - то уже давно покинул этот мир. Однако и эти стены, и этот воздух запомнили их смех, их разговоры, их молодость.
Смутные воспоминания о прошлом, лица исчезнувших друзей, осенний пейзаж за окном, напомнивший и о собственной осени, не могли не пробудить в нем образы ушедшей молодости. Захотелось ли ему вернуться в то далекое прошлое? Навряд ли - он - то хорошо помнил и ту убогость быта, и то ощущение полной беспросветности. Однако воспоминание тем и прекрасно, что оно туманно, призрачно, волнующе и щемяще, оно подобно зыбкому и туманному образу, который в любой момент может рассеяться, оставив в душе лишь волнение. Ну, а теперь, это уже другое кафе, и здесь сидят другие люди, и ведут совсем иные разговоры.
Роман Дино Буццати - «Татарская пустыня», с которого я начала свое повествование, рассказывает нам о трагизме человеческой судьбы с её иллюзиями и надеждами, да и само произведение необычное, парадоксальное и увлекательное; в нем ничего не происходит, ибо сюжетом является не описание жизни героя, а неизбежное течение времени со всеми присущими ему разочарованиями; автор говорит не о человеке - победителе, а о человеке бренном, слагающим свое оружие перед лицом последнего испытания - смерти. На смену миражу приходит реальность, в которой нет места пустым ожиданиям; все становится на свои места, и человеку уже не надо подменять окружающий мир воображаемыми картинами; наконец - то можно не убегать в тень, не прятать глаз, а широко открыть их новому миру, который каждый может создавать на свой лад. Мираж рассеивается, и остается лишь реальность, а будет ли она прекрасной или уродливой зависит от самого человека…
Брюссель, декабрь 2019 год