Азбука Ахматовой - Гумилев Лев и Николай, Виктор Гюго
* * *
Гумилев Лев
ГУМИЛЕВ ЛЕВ НИКОЛАЙ (1912, Царское Село - 1992, Санкт-Петербург), историк, этнолог, философ, автор пассионарной теории этногенеза. Сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Арестован ОГПУ вместе с Пуниным как заложники для устрашения Анны Ахматовой.
-... Одна дама обещала... припомнить: чей сын в действительности Лева - Блока или Лозинского? А я ни с Блоком, ни с Лозинским никогда не была близка. И Лева так похож на Колю, что люди пугаются. Моих черт в нем почти нет...
23 августа 56. Самое горькое о Леве. Он в Ленинграде: вернувшись в Москву, Анна Андреевна говорила с ним по телефону. Его не взяли в Эрмитаж. Он, по его словам, оформился дворником в Этнографическом музее.
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
Не забывайте, что его с девяти лет не записывали ни в одну библиотеку как сына расстрелянного врага народа.
А. Найман, “Рассказы о Анне Ахматовой
Февраль 1927. (Из письма) Я считаю тебя настолько взрослым, что мне кажется лишним повторять тебе, как важно для тебя хорошо учиться и пристойно вести себя. Ты должен это понять раз и навсегда, если не хочешь погибнуть.
А.Ахматова
На вокзал встречать Анну Андреевну поехал Лева - он в те дни гостил у нас. Мы напрасно передоверили ему это несложное дело - он, конечно, умудрился пропустить мать...
Н.Я. Мандельштам, 1934.
Письмо Льва Николаевича из лагеря.
«Она очень бережет себя и не желает расстраиваться. Поэтому она так инертна во всем, что касается меня. Для нее моя гибель будет поводом для надгробного стихотворения о том, какая она бедная — сыночка потеряла, и только. Но совесть она хочет держать в покое, отсюда посылки, как объедки со стола для любимого мопса, и пустые письма».
Эмма ГЕРШТЕЙН. Мемуары
4 января 62. Лева и в самом деле верит, будто он пробыл в лагере так долго из-за равнодушия и бездействия Анны Андреевны.
Я – многолетняя свидетельница ее упорных, неотступных хлопот, ее борьбы за него. Больше, чем хлопот, то есть писем, заявлений, ходатайств через посредство влиятельных лиц. Всю свою жизнь она подчинила Левиной катарге, всё, даже на такое унижение пошла, как стихи в честь Сталина…
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
* * *
Гумилев Николай
ГУМИЛЕВ НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ (1886, Кронштадт - 1921, расстрелян под Петроградом), поэт серебряного века.
Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт, муж Ахматовой 1910 - 1916.
19 августа 40. – Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся. Вот это стихотворение о лесе, что я вам прочитала, это обо мне… Тогда он только что вернулся из Парижа после своей неудачной любви к Синей Звезде. Он был полон ею, – и все-таки мое желание с ним расстаться уязвило его… Мы вместе поехали в Бежецк к бабушке взглянуть на Леву. Мы сидели на диване, Левушка играл между нами. Коля сказал: «И зачем ты все это затеяла». Это было все… Согласитесь, на этом ничего не построишь, – прибавила она с грустью, – этого мало, не правда ли?… – И, помолчав: – Я нахожу, что мы слишком долго были женихом и невестой. Я в Севастополе, он в Париже. Когда мы поженились в 10 -м году, он уже утратил свой пафос…
15 октября 40. – Твоя няня, – сказала Анна Андреевна, – все удивлялась, как это Коля на мне женился: горбоносая, худая, ничего в ней нет. А Коля – первый жених в Царском. Это понятно. Она ведь, как и все они там, сильно почитала Колину мать. Анна Ивановна была хозяйкой, не то что наши мамы.
Чувствуя, что Анна Андреевна настроена сегодня мемуарно, я спросила – любил ли Николай Степанович ее стихи?
-Сначала терпеть не мог. Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом. Он был прав: действительно, стихи я писала тогда ужасающие.
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
Бродский: Гумилев мне не нравится и никогда не нравился. И когда мы обсуждали его с Анной Андреевной, я — исключительно чтобы ее не огорчать — не высказывал своего подлинного мнения. Поскольку ее сентимент по отношению к Гумилеву определялся одним словом — любовь.
Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 250
* * *
Мужчина нужен только чтобы родить ребенка. (Ахматова)
* * *
Гюго Виктор
Гюго; Викто;р Мари; (1802-1885), французский писатель, одна из главных фигур французского романтизма.
13 июля 52. Я спросила, нравится ли ей Гюго, которого она сейчас переводит.
– Ах, так вам еще не хватает Гюго?.. Пожалуйста: плох необыкновенно. Напыщен, трескуч, риторичен.
– А сами-то французы его любят?
– Да. Очень. Когда у одного француза спросили, кто лучший поэт Франции, он ответил: «Hugo, helas!» И это, разумеется, не соответствует истине: взять хотя бы Верлена, он в двадцать раз лучше.
1 августа 52. Потом прочитала уже готовый свой перевод из Гюго. Восточное любовное прощание. Александрийский стих, великолепная, мощная поступь стиха, все как следует – но Боже мой, какое пустозвонство! Рассудочно, холодно, пышно – не для меня. И главное, не для нее.
… - В творческий период поэту, конечно, переводить нельзя. Это то же самое, что есть свой мозг.
19 апреля 53. …Я не могу словами определить разницу – где поэзия, а где мертвечина, но слышу ее ясно. Мне хотелось спросить у Анны Андреевны, много ли денег даст ей Гюго, то есть надолго ли освободит от необходимости переводить, но я не решилась.
4 мая 53. Неужели у нее будут деньги? Неужели когда-нибудь окончится ее нищета? Вот еще одна безусловная заслуга Гюго перед литературой: благодаря ему Ахматова на какое-то время избавится от переводов и снова будут беспрепятственно рождаться ее стихи.
14 мая 53. …Я между прочим спросила у нее, получила ли она деньги за свои переводы? Она рассмеялась: – Представьте себе, я рассчитывала в этот раз получить 9 тысяч, а получила 58!
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой