В детстве я не выпивал, не курил и почти не дрался. Как, впрочем, и теперь.
Мне некогда было этим заниматься. Было много иных увлечений и занятий. Шалить, правда, иногда шалил. И даже бедокурил.
Одним из любимых занятий было прослушивание грампластинок. В том числе, старых, на 78. Были такие. С высокой скоростью воспроизведения.
Дома у нас стояла замечательная радиола “РИГОНДА” Рижского радиозавода имени А.С.Попова. Это был большой и очень стильный аппарат 1-го класса, начало выпуска которого, совпало с годом моего рождения – 1964.
В доме у дедушки тоже имелась хорошая музыкальная машина – радиола “Латвия” латвийского завода ВЭФ. Ее выпускали с 1959 года вплоть до года моего рождения. До 1964-го. В те времена крупным городам отводили определенные диапазоны частот, поэтому на шкале радиолы были надписи с названиями городов. Москва, Ленинград….Сталино! Теперь уже мало кто помнит, что именно так назывался с 1929 года по 1961-ый город, который теперь мы знаем как Донецк. А еще раньше он назывался Юзовка.
В общем, мне было на чем слушать пластинки. Звук у радиол был хороший, ламповый.
Я любил слушать сказки. Например “ Про зайца с длинными ушами” в исполнении гениального сказочника Николая Литвинова.
Нравилось слушать песни. Разные. Народные, хороводные, военные. Даже иностранные! Просто обожал “ Devojko mala” (Маленькая девочка) Предрага Гуне Гойковича. На сербском языке. Мог слушать ее часами. Между делом, что-нибудь рисуя или мастеря. Немного позднее у меня появились миньоны с песнями Высоцкого. "Кони привередливые","Скалолазка", "Братские могилы".
Песни Высоцкого военной тематики, подкрепленные рассказами деда и бабушек о тех лихих годах, сформировали мое отношение к нашей истории. Научили чувствовать и понимать боль и страх, которые несет людям война.
Но Высоцкий вошел в мою жизнь чуть позже.Миньоны вышли кажется в 1975 году. А до них совершенно неизгладимый след в моей памяти оставила одна очень старая пластинка, которая имелась в небольшой коллекции в доме моего дедушки .
Это была печальная и пронзительная песня “Заветный камень”. Вот написал сейчас название, а уже мороз по коже…Песня – легенда. Песня, в которой предельно точно передан трагизм начала войны. И оптимизм победы.
В основу песни положена реальная история советского моряка, оборонявшего Севастополь в далеком 1941 году. По горячим следам событий.
Певец пел, а по моему юному телу шли мурашки. Мощный бас оперного певца то вздымался лавиной, будто холодная морская волна, то затихал, как туманная даль.
Перед глазами, как наяву, вставала реальная картина происходящего. Трагическая картина. Я представлял себя, то тем матросом, умирающим от ран и сжимавшим в руке заветный кусочек гранита, то одним из его друзей моряков. Или тем молодым черноморским матросом, который взошел на утес, уже очищенный от фашистской нечисти.
Кто исполнял песню, не помню. Пытался выяснить, прослушивая разные записи… Нет, не то! Ближе всех к тому исполнению – советский оперный бас Алексей Павлович Королев. Очень похоже по манере исполнения. Спокойно, ровно, без вокальных излишеств. Запись 1947 года…Но тот бас, поразивший в детстве, был ниже и трагичнее… Наверное, уж никогда не узнаю.
Понимая, что любые слова будут недостаточны, просто привожу текст песни:
Текст
Холодные волны вздымает лавиной
Широкое Черное море.
Последний матрос Севастополь покинул,
Уходит он, с волнами споря.
И грозный, соленый, бушующий вал
О шлюпку волну за волной разбивал.
В туманной дали
Не видно земли,
Ушли далеко корабли.
Друзья-моряки подобрали героя.
Кипела волна штормовая.
Он камень сжимал посиневшей рукою
И тихо сказал, умирая:
«Когда покидал я родимый утес,
С собою кусочек гранита унес...
И там, чтоб вдали
От крымской земли
О ней мы забыть не могли.
Кто камень возьмет, тот пускай поклянется,
Что с честью носить его будет.
Он первым в любимую бухту вернется
И клятвы своей не забудет!
Тот камень заветный и ночью, и днем
Матросское сердце сжигает огнем.
Пусть свято хранит
Мой камень-гранит,
Он русскою кровью омыт».
Сквозь бури и штормы прошел этот камень,
И стал он на место достойно.
Знакомая чайка взмахнула крылами,
И сердце забилось спокойно.
Взошел на утес черноморский матрос,
Кто Родине новую славу принес,
И в мирной дали
Идут корабли
Под солнцем родимой земли.
“Заветный камень”
Б.А.Мокроусов, А.А.Жаров , 1943 год.
Эту песню первым на широкую аудиторию вынес Л.О.Утесов. В 1944 году. Наверное, многие помнят ее именно в этом исполнении, так как певец пел ее и позднее. У Утесова песня звучит мягче и менее трагично. По - эстрадному. Хотя и душевно.
Исполнение же от оперного баса просто потрясает до глубин души. Пронзает насквозь. Быть может потому, что запись была сделана почти сразу после войны, и с пластинки слышалось ее зловещее дыхание? Дыхание войны.
И это дыхание передалось мне, пареньку из 60-70-х годов прошлого столетия. И теперь оно живет со мной. Не покидает. Напоминает. Уже в 21 веке.
Здесь ссылка на исполнение песни “Заветный камень А.П. Королевым. 1947 год.
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=zavetni4
Вот сейчас прослушал. И слезы на глаза! Вспомнилось и детство, и дедушка с бабушкой,и большой дом, и вкусные бабушкины пышки...И снова почудилось дыхание того времени.
Ноябрь 2019.