Биографии некоторых великих людей представляются на первый взгляд набором анекдотических случаев. Не сразу приходит в голову, что этот «чудик» - корифей и признанный классик в своей профессии. И уж совсем немногие подумают о том, что его талант почти генетически должен быть связан с необычностью не только творчества, но и психики. Эти «дней минувших анекдоты» - не блажь, а проявление психопатологических сторон его личности. И кто бы ещё нам ответил: состоялось бы без них столь своеобразное творчество?
Не будем только забывать: во всех случаях успешного творческого процесса первичен талант. А психические расстройства лишь окрашивают его в привлекательные для зрителя «цвета».
Альфред Джозеф Хичкок (1899–1980) - британский и американский кинорежиссёр и продюсер, известный шокирующими эффектами в поставленных им триллерах. Этот гений кинематографической режиссуры не унаследовал никаких творческих генов: дед и бабка были малограмотны, мать и отец «тоже не блистали интеллектом».
Детство Альфреда беспечным никак не назовёшь. Однажды в возрасте четырёх или пяти лет за мелкий проступок отец послал мальчика в местный полицейский участок с запиской, в которой просил запереть сына на несколько минут в камеру. Что исполнительный полицейский чин и сделал, нравоучительно заметив: «Вот так мы поступаем с непослушными детьми». Впоследствии Хичкок всю жизнь побаивался полицейских (поэтому никогда не водил машину), а пережитый тогда подсознательный страх перед несправедливым обвинением и возможным преследованием нашёл отражение во многих его фильмах. Затем последовала учёба в иезуитском колледже, где практиковали наказание провинившихся учеников резиновой палкой по обнажённым ягодицам. Подобные детские переживания не отразиться на формировании граней его психопатологии.
Режиссёр вспоминал: «Я был запуган полицией, отцами-иезуитами, физическим наказанием, множеством других вещей. Это и есть корень моего творчества». Кинокритики соглашаются с таким мнением: «…если уж искать жизненных обоснований и корней специфической направленности его творчества, то их можно обнаружить только в детских годах Хичкока, потому что вся его дальнейшая жизнь от юности до старости текла исключительно гладко и благополучно».
Альфред рос толстым, неповоротливым и малообщительным всезнайкой, с которым в детстве никто не хотел дружить. Он пытался по-своему спасаться от одиночества, например, тем, что изучал железнодорожное расписание Англии, выучив наизусть график движения поездов по всем маршрутам страны.
Началом кинокарьеры Хичкока можно считать 1920 год, когда он устроился на работу в лондонский филиал кинофирмы «Парамаунт». Прочитав «Убийство на улице Морг» Эдгара По, будущий режиссёр сделал очень важный для своего последующего творческого метода вывод: испытывать страх, находясь в безопасности, - очень приятно. Вскоре он сам стал сочинять сценарии и помогать кинорежиссёрам. А в 1925 году произошёл режиссёрский дебют, который вызвал одобрительные отзывы – фильм «Сад наслаждений» («Pleasure Garden»). Но известность пришла к Хичкоку, когда он стал экранизировать сценарии с криминальным сюжетом. С его именем связывают широкое использование саспенса в кинематографе. Признанный «мастер саспенса» умел искусно создавать в своих фильмах атмосферу тревожной неопределённости, напряжённого ожидания и предчувствия чего-то ужасного.
Хичкок был уверен и не без основания, что самое страшное находится не снаружи, а внутри каждого из нас. Он «не побоялся заглянуть в глубины человеческого подсознания (прежде всего собственного), чтобы понять: «подвешенное состояние, ожидание беды намного ужаснее самой беды». Вслед за Хичкоком приём саспенса получил широкое распространение и в мировом кинематографе.
Свою жизнь режиссёр посвятил работе, которая позволяла ему странному, «никогда не знавшему, что такое настоящая любовь сыну зеленщика, почувствовать себя сверхчеловеком. Никто другой не умел так подавать зло и насилие. Он пугал людей, играл на тёмных, иррациональных сторонах человеческой души. Зло было его рабочим инструментом: используя его, он решал свои профессиональные задачи».
В фильмах Хичкока отражены разные психические расстройства: клептомания («Марни»), серийные убийства («Исступление»), трансвестизм и фетишизм («Психо»), эротомания с преследованием другого человека («Головокружение»), зоофобия («Птицы»). Многие сцены в фильмах сняты на высочайшем для того времени техническом уровне (компьютерных спецэффектов ещё не существовало). Когда в фильме «Птицы» стая с оглушительным криком бросается с неба в дымовую трубу, а потом из неё вылетает в гостиную, никто из зрителей даже не замечает верёвочек, привязанных к их крыльям.
Всего знаменитым режиссёром было снято 55 полнометражных фильма, многие из которых стали классикой мирового кинематографа. Однако в Советском Союзе Хичкок был persona non grata. Двухтомный кинословарь тех времён вещает, что его кинокартины «чужды и вредны советскому зрителю» и имеют «антикоммунистическое направление». Герои в «социалистических детективах» «тесно связаны с обществом, стоят на страже интересов народа. …в центре фильма – образ следователя, размышляющего о своей профессии, её гуманистической сущности». Хичкок же, воплощая на экране идеи Зигмунда Фрейда о присущей каждому человеку порочности, никаких высоких материй не затрагивал, о соц. реализме не задумывался да и, скорее всего, ничего о нём не знал. Он гениально воссоздавал психопатологическую человеческую природу, лишенную бремени моральных и политических переживаний.
Склонность к одиночеству и не любовь к шумным сборищам, необычные для режиссёрской работы, связанной с большим количеством контактов, он сохранил на всю жизнь. «Живя в Голливуде, не ходил на приёмы, не заводил близких друзей, ничего не желал и ничем не увлекался. Кроме еды и питья… Многие считали Хичкока отвратительным и невозможным в общении человеком». Возможно, это происходило из зависти перед теми степенями внутренней свободы, которые демонстрировал Хичкок менее талантливым конформистам?
А теперь самое время поговорить о «странностях» Альфреда Хичкока, которые являются по сути симптомами психопатологических расстройств: всевозможных фобий, навязчивостей и скрытого садизма.
Многие его розыгрыши отличались жестокостью. «Однажды он повёл свою дочь Патрисию кататься на колесе обозрения, и, когда девочка оказалась на самом верху, папаша велел служителю остановить колесо, предоставив дочке болтаться в воздухе». Он мог подарить низкорослому актёру детский костюмчик; а пятилетней дочке актрисе, снимавшейся в главной роли в фильме «Птицы», маленькую куколку, очень похожую на её мать, которая лежала в крошечном гробике.
По мнению Хичкока, идеальная женщина-загадка – это утончённая красавица-блондинка нордического типа, которая в его фильмах оказывалась шлюхой, воровкой или убийцей. «Этих изящно одетых в дорогие наряды стерв играли самые блистательные кинозвёзды – Ингрид Бергман, Кэрол Ломбард, Грейс Келли…» Пару им составляли ни монстры и ни вампиры, а такие красавцы, как Кэрри Грант, Грегори Пек, Генри Фонда и Пол Ньюмен. Красота актёров выгодно оттеняла тот страх, которым была насыщена каждая картина Альфреда Хичкока.
Биографы отмечают его патологическую педантичность и аккуратность. Он жил в большом, всегда тщательно убранном доме со стандартной мебелью из дорогого универмага. Был помешан на чистоте: умываясь, вытирал раковину и кран тремя полотенцами.
Как-то Хичкок заказал портному пошить сразу двенадцать костюмов, которые отличались друг от друга только размером, с учётом того, что клиент постепенно будет толстеть. И угадал с последним размером, достигнув веса в 167 кг. Можно предположить, что психологической подоплёкой избыточного веса послужил бессознательный мотив расширения своего влияния в пространстве. Кроме того, подобная страсть к перееданию характерна и для лиц с повышенной импульсивностью.
Хичкок являл собою кладезь обширных и бесполезных знаний, а его манера часами говорить о том, о чём другие не имели ни малейшего представления, повергала посторонних в недоумение. Страдая навязчивостями и будучи консервативным в своих привычках, он всегда останавливался в одних и тех же номерах одних и тех же гостиниц.
Самой «тошнотворной» выдумкой Хичкока считаются его знаменитые «ужины в голубой дымке», которые режиссёр иногда устраивал в своём голливудском доме. «Продукты подкрашивались синими красителями различных оттенков и угощали гостей голубым бифштексом, синим горошком, лазурным картофельным пюре, - всё это запивалось голубым мартини. Хичкоку было страшно любопытно, как отреагируют гости на изменение цвета пищи». Многих начинало тошнить, и повторное приглашение принимал далеко не каждый. Он радовался, когда ему удавалось повергнуть знакомых в ужас и смятение.
Хичкок испытывал страх перед куриными яйцами. Он не мог видеть их, испытывая особое чувство отвращения от желтка, заявляя: «Кровь – она красная, и это здорово. Но у желтка гнуснейший цвет. Я в жизни не пробовал эту гадость».
Американский популяризатор науки Стивен Джуан считает, «что у Хичкока было психическое расстройство, известное как скопофилия (стремление к достижению сексуального удовлетворения через подсматривание). Историки кино полагают, что именно поэтому он настаивал, чтобы в его фильмах ведущих актрис соблазняли или насиловали, когда он наблюдал за ними в камеру». Во всяком случае знаменитая Одри Хепбёрн именно по этой причине отказалась сниматься в его фильмах. Собственное расстройство Хичкока – вуайеризм - отлично показано в фильме «Окно во двор».
К старости Альфред Хичкок считался живым классиком, что не расширило круг его общения: он оставался замкнут, нелюдим, патологически чистоплотен и даже брезглив; его шутки, грубые, нередко издевательские, в лучшем случае ставили в неловкое положение тех, кто был их объектом. В преклонном возрасте король триллера страдал артритом и склонностью к употреблению алкоголя.
В 1976 году Хичкок снял свой последний фильм «Семейный заговор». Осознав, что карьера подошла к концу, закрыл офис и распустил персонал. «Он всегда боялся жизни, и его не пугало то, что она подходит к концу. Хичкок знал, что он больше не снимет ни одного фильма - у него просто не было на это сил, и он сознательно разрушал себя алкоголем. Напившись, Альфред Хичкок порывался продемонстрировать окружающим вмонтированный в его грудь кардиостимулятор, а затем засыпал».
Несмотря на мировую славу Альфреда Хичкока, Американская киноакадемия отметила «Оскаром» только один его фильм «Ребекка» (1940 г.), если не считать приз за вклад в искусство в 1968 году. И королева Великобритании Елизавета II успела в 1979 году, незадолго до смерти великого режиссёра, пожаловать ему орден Британской империи и рыцарский титул.
Диагностическое предположение: психопатоподобное развитие личности с обсессивными и фобическими проявлениями и нарушением влечений.
***
Опубликовано в журнале "Наша психология" №6, 2016 г.