Почему автору обязательно надо сдохнуть, чтобы его начали слушать?
История проходит мимо, а ты все никак!
Хрестоматии, энциклопедии пополняются именами, а ты все никак!
Гении мрут пачками, стреляются, вешаются, попадают в историю, а ты все никак!
Лишь только стоит сдохнуть, и тебя начинают читать, переводить, преподавать, ставить, снимать, толпами ходить на кладбище, затаптывая другие могилы и друг друга.
Наглец! Общество хочет прикоснуться к вечному, а ты все никак!
Люди хотят тебя на бобине, за рюмкой водки, хотят всплакнуть, причитая - «ах, какой он был», а ты все никак!
Те, кто тебя разносили на худсоветах, будут бравировать знакомством с тобой, торгуя на аукционах макулатурой с твоим почерком, которую при жизни ты хотел порвать или сжечь, но не успел.
Люди хотят себя увековечить, хотят запечатлеться на фоне тебя для потомков, а ты хочешь здесь и сейчас и всё никак!
Дай людям самое главное: чувство собственной значимости в истории на твоем фоне! Сдохни!
Эпилог:
Дорогие любители, ценители, автороведы, хрестоматы и энциклопедисты, а также сочувствующие! Простите, что автор все никак!