Связь времен
Глава 3
Булгаковы
Мария и Афанасий
Мария, мать Алексея, была работящей. В девичестве любила одного из семи братьев Булгаковых – Кесаря, но ее выдали за Афанасия, старшего. Была необходимость его женить первым, чтобы взять работницу в дом.
Жили в деревне, там Мария работала прислугой у барина, родила от него дочку, Груню, а потом - сына от Кесаря, любимого человека. Это и был мой будущий дедушка Алексей Афанасьевич. Мария, как будто в отместку Афанасию, гуляла со всеми семью братьями. Сына укладывала спать под столом, занавесив скатертью, и предавалась любовным утехам с Кесарем. Мария была высокая, мужиковатая и некрасивая на вид.
Афанасий был добродушным, скромным человеком. Когда он заболел, уже перед смертью, выдал семейную тайну невестке Антонине, жене сына Алексея: «Он мне не сын».
С тех пор Алексей ненавидел мать, не мог простить ей измены отцу, который его воспитал, не позволял сидеть за общим столом. Когда Мария умерла, после похорон он, не скорбя, сказал: «Будем праздновать Пасху!».
«Про пуговицу»
Будучи еще неженатым, Алексей играл в преферанс на деньги. Выиграв, он всегда вовремя уходил от игрового стола. Когда проигрывал, то продолжал играть в долг. Займет у одного - до завтра, а завтра – у другого, чтобы вовремя вернуть долг, и так до тех пор, пока не появятся деньги. Алексей был весьма щепетильным в денежных вопросах, и поэтому, доверяя ему, никто не отказывался дать взаймы.
В те давние времена люди собирались в клубе, устраивая себе различные интеллектуальные развлечения. Загадывалось слово, например, пуговица. Рассказчик, стоя на сцене, развивал тему «про пуговицу», бывало, часами, демонстрируя искусство красноречия. Слушатели реагировали: смеялись, удивлялись, подбадривали. Потом выступал другой человек.
Алексей участвовал в самодеятельности, играл на гармошке, читал рассказы Зощенко с неизменным успехом, хорошо танцевал, но вальсировал вприпрыжку.
Женитьба
Будущую жену Тоню Алексей заприметил на пароходе, когда ему было 14, а ей 7 лет. Он сразу сказал товарищам: «Это будет моя жена». Где её ни увидит, кричит: «Жена!»
Погулял Алексей изрядно, женился поздно, в тридцать лет, будучи опытным мужчиной. Встречался с Антониной три года. До свадьбы ее не трогал. Отец невесты перед смертью благословил их.
Как хозяин. Алексей был на высоте. Закупал продукты, мясо сразу рубил на части, только готовь. Подрабатывал везде, где мог.
Родилась у них дочь Анна, затем Елена, которая умерла в возрасте 1 года 8 месяцев. Так как Елена признавала только отца, он сильно переживал ее потерю, и с нетерпением ждал появления на свет следующей девочки, Кати. Ему все в ней нравилось, он считал её очень красивой и смышленой. Последним в семье появился сын Борис.
Дочек Алексей любил, а сына почему-то - нет, постоянно игнорировал его.
Борис рос изгоем, только с Катей дружил. Судьба его оказалась незавидной. Шоферил, пил, женился на женщине с ребенком, потом родился их общий сын, Владик. В 27 лет Борис умер, отравившись бензином.
Едва не погиб
Алексею было немногим более тридцати лет. Жили в Благовещенске Хабаровского края. Ныряли с берега в реку Амур с разбега, и Алексей воткнулся головой в отверстие квадратной банки с острыми краями, стоящей на дне. Такие банки из-под джема в те времена были в ходу.
Он стал биться; задыхаясь, пытался вырваться из смертельных тисков. Собрав последние силы, вынырнул с банкой на голове. Подоспевшие товарищи с трудом высвободили голову незадачливого ныряльщика, ободрав ему все уши.
Спасение
Было это в 1933 году. Семья жила в пригороде Благовещенска. Страшное было время! Шли гонения и аресты людей по разным поводам и без них.
Раньше Алексей работал на телеграфе, был в курсе многих депеш, телеграмм, а в 1933 году работал бухгалтером. Какой-то товарищ подсказал, что к нему могут прийти с арестом, и Алексей не знал, что предпринять. Подавленный и грустный, шел он по улице, глазами туда-сюда – объявление: «Срочно требуются работники на золотые прииски: … бухгалтер и т. д.», а у Алеши как раз были курсы бухгалтеров! Молодой мужчина сразу пошел по этому адресу, в тот же день оформился, и срочно уехал. Это был прииск Лукачок, небольшое село в Селемджинском районе на левом берегу реки Верхняя Стойба, находящийся гораздо севернее Благовещенска, в гористой местности.
После этого к семье (а она к тому времени состояла из жены Антонины и троих детей) приходили не один раз, спрашивали Алексея, но в ответ получали: «Он потерялся».
Без мужа
От золотых приисков Антонине выписали бумагу на получение продуктов, и она раз в месяц ходила за ними в город. Жили они тогда в пригороде Благовещенска, приходилось ходить через густые и высокие заросли орешника, что было чрезвычайно опасно. Были случаи грабежа, убийств, насилия. Тоня очень боялась, иногда брала с собой старшую дочь Анну.
Продукты Тоня складывала в рюкзачок, и с ним быстро бежала через заросли.
Из Благовещенска уехали в 1933 году на прииск Лукачок.
Дорога на прииск
Через несколько месяцев, осенью, Алексей забрал семью. Уезжали тайно, ночью, на трех телегах, запряженных лошадьми. С ними были еще несколько семей. Ехали целый месяц, к тому времени выпал снег, вместо телег появились сани. Все шли пешком. Лошадям было тяжело с поклажей, но иногда, под гору, Борису разрешали проехать на подводе.
Когда останавливались на привал, мужчины стреляли рябчиков. Варили пищу на кострах, ночевали во временных брезентовых укрытиях, в одежде.
В километрах тридцати до конца пути измученных путешественников встретили на полуторке с кузовом и довезли до места. Было непередаваемое ощущение облегчения после изматывающего пути. Вещи до прииска доехали на санях.
1937 год
На прииске жили до 1937 года, оттуда выехали с двумя чемоданами денег, заработанными на мытье золота. Это разрешалось, в свободное от работы время. Выдавалась лицензия от руководства прииском, золото сдавалось государству, и за него получали деньги.
В Красноярск отправились, чтобы учить старших детей дальше. Пока ехали, произошла денежная реформа, и деньги обесценились.
Поделом!
Алексей мог все продать: полушубок, зелень на базаре. Полушубок купит старый. Подклеит, почистит и продаст дороже. В Красноярске семья держала огород. Жена Тоня наготовит пучков зелени, обвяжет ниточками. Алексей на велосипеде поедет на базар, начнет зазывать покупателей, шутя и балагуря, и у него быстро все расхватывали. Он умел быть красноречивым и обаятельным. А другие торговцы злились, досадовали, что торгуют медленно.
Однажды Алеша, весело насвистывая, ехал на велосипеде по проселочной дорожке - продавать лук. Чемодан с товаром был прикреплен к раме. Впереди показалась женщина весьма аппетитных форм. Алексей стал звонить, тем самым предупреждая, чтобы она посторонилась.
Вредная тетка, оглядываясь, упорно не сходила с узенькой тропки. Поравнявшись с гордячкой, молодой мужчина замедлил ход, легонько оттолкнул ее ногой, и женщина завалилась с дорожки в канаву. Не ожидая такого неделикатного обращения и желая отмщения, безуспешно пытаясь подняться, она закричала: «Номер, номер!»
А в те времена на велосипедах сзади, под седлом, имелись номера, как сейчас на машинах, и по ним можно было найти владельца. Но велосипедист был не прост! Он съехал с седла назад, тем самым закрыв злополучный номер, похлопал себя по задней части туловища и, воскликнув: «Вот тебе номер!», со смехом покатил дальше, на базар.
Наша берет!
«Пересолю, но похлебаю!»
«Хоть морда в крови, но наша берет!»
«Не буду никому в ж… заглядывать!»
Эти высказывания часто употреблял мой дедушка Алексей, и они в полной мере характеризовали его: гордого, неуступчивого, волевого, человека. Слов на ветер не бросал. Был очень энергичным, работящим. По молодости он участвовал в жестоких драках «стенка на стенку», нос был перебит. Лицо пострадало от оспы. Раньше волосы у него были очень хорошие, кудрявые, но, когда он заболел, врач порекомендовал их срезать. Алексей не послушал его, и поэтому остался лысым.
Дедушка обладал своеобразным чувством юмора, любил пошутить. Когда ходил за грибами, всегда возвращался с полной корзиной: наложит вниз мусора, а сверху – грибов. Пусть народ удивляется!
Груня,
Груня, сестра моего дедушки, имела непростой характер, воровала серебряные ложки, когда бывала в гостях. Имея серьезное заболевание, она не щадила себя: пила, курила, гуляла. А дети у нее умирали, едва дожив до 7 или10 лет.
Когда украла часы у богатого любовника, тот подал в розыск. Началось расследование: кто бывал у него, кто заходил в комнату? Подозрение пало на Груню, и она, запаниковав, отравилась. Любовник, узнав про это, сильно сокрушался, страдал. Мол, зачем она покончила с собой! Зная, что воровство – дело ее рук, ни за что не заявил бы в полицию, ведь он ее любил!
Дети и внуки
Из Красноярска поехали в Свердловск, продав имущество (дом, корову), из-за Анны, старшей дочери. Она десять лет переписывалась с женихом Володей Семиютиным. В дороге опять произошла реформа, и во второй раз семья разорилась. Жених повел себя при встрече непристойно, потащил Анну в постель, и они рассорились.
Случайно, около банка, отец и Анна разговорились с молодым человеком. Василий оказался другом бывшего жениха. Так Анна познакомилась со своим будущим мужем и вышла замуж довольно поздно, в 30 лет.
Анна родила дочь Надю и близнецов Мишу и Сережу. Надя и Миша имели очень слабое здоровье.
Характер у Анны был суровый, властный, обидчивый. Над мужем она всегда имела верх, своим детям не позволялось играть с другими детьми: якобы, они влияют на них дурно. Надя осталась недоразвитой, едва окончила восемь классов, работала рассыльной. Миша пошел в Армию, стал болеть, его комиссовали из-за сердца, и он вскоре умер. Сережа приводил в дом женщину с ребенком, но мать ее выжила.
Анна не стала общаться с сестрой Екатериной, моей мамой, в 1972 году, поэтому о дальнейшей судьбе ее семьи я не знаю.
Я помню деда Алексея
Я деда помню. Он любил читать, но зрение садилось. Была глаукома, приходилось часто капать капли. Я у него была первой и любимой внучкой. Дедушка меня спрашивал: «Как дела?», и я всегда бодро отвечала: «Нормально!» Хотя нормального в моей жизни было мало из-за пьянства отца.
Жили дедушка с бабушкой в двух небольших комнатках общежития строительного техникума, где дедушка работал комендантом. Это место я хорошо помню: не доезжая одной остановки по проспекту Ленина до УПИ, свернуть налево в переулок, перед кинотеатром «Искра».
Иногда я, будучи школьницей, ночевала у бабушки с дедушкой. За столом дедушка нарочно строго говорил: «Не ешь много хлеба!» А я, конечно, старалась сделать наоборот, наворачивая кусок за куском. В глубине комнаты, напротив окна, стояла кровать, над которой висел ковер коричневого цвета, с изображением пасущихся лошадей. Для меня ставили несколько стульев у другой стены, застилали чем-нибудь, и я ложилась. Дедушка под большим абажуром читал, сидя у стола, а мне спать не хотелось. Я, разглядывая узоры, водила пальцем по настенному ковру, вредничала до тех пор, пока не получала по рукам. Иногда я начинала кашлять. Бабушка Тоня заботливо давала мне кусочек сахара, я его держала во рту, и кашель прекращался.
На «Семи ключах»
Дедушка Алеша с бабушкой Тоней купили участок земли в коллективном саду на окраине города Свердловска (нынешнего Екатеринбурга), на «Семи ключах» в 1955 году. Сады эти находятся на каменистой возвышенности, в районе станции Аппаратная. Хозяева приводили участки в порядок, прилагая много усилий. Выворачивали камни, измельчали их, складывали из них оградки. Возили землю, разбивали сады. Строили дачные домики. По ночам дежурили по графику. Мы всей семьей тоже помогали им в этих делах.
Я часто бывала в саду, любила это место. Под горой было депо, оттуда доносились свистки, гудки проходящих поездов, за железнодорожными путями виднелся лиственный лес, а далее – ВИЗовский пруд. С дедушкой мы ходили за грибами. Взяв тачку, набирали в ближайшем лесу опавших листьев, которые шли в компостные кучи. Иногда я ночевала в саду. Стелили мне на чердаке, под крышей. Оттуда интересно было наблюдать за проходящими в сторону Москвы поездами. Вместе с дедом мы копали погреб. Дедушка набирал землю и камни в ведро, а я вытаскивала.
Дорогой от трамвая до коллективного сада мы с бабушкой Тоней собирали щепки, палки для печки, и всегда приходили, нагруженные топливом. На день рождения бабушка давала каждому из внуков 5 рублей, хотя пенсия её составляла всего-то около 30 рублей. Иногда, после посещения сада, мне перепадало на мороженое 15-20 копеек. Я радовалась. В саду было коронное блюдо – жареные зеленые томаты.
По дороге в сад били ключи, и мы всегда набирали в бидончики чистой воды.
Курил 40 лет
Алексей Афанасьевич прожил 75 лет, умер от рака легкого. Он курил с семи лет. Когда начались проблемы со здоровьем, в сорок семь лет: боли в легких, кашель, Алексей обратился к врачу. Обследовав пациента, тот категорически запретил ему курить. Мол, иначе грозит скорая смерть! Надо отдать должное силе характера дедушки: выйдя от врача, он больше никогда не взял в рот папиросу. Перед этим он сорок лет курил!
Я училась в 10 классе, когда дедушка умер, ночевала с бабушкой, чтобы ей было не так одиноко.
День смерти пришелся на бабушкин день рождения, и она перенесла этот день на февраль, по старому стилю.
Бабушка Тоня
Бабушка была добрым человеком, мне она рассказывала множество историй, случаев из своей непростой жизни.
Она верила, что если что-то сказать в сердцах, когда тебя сильно обидят, то это исполнится.
Это было в Свердловске, на улице Ленина. Однажды, в булочной, она купила саечку за 7 копеек, и пошла дальше, но решила запастись еще одной. Вечером должна была прийти я, внучка, после танцевальных занятий. Иногда приходилось у бабушки ночевать, чтобы утром ехать в институт.
С саечкой бабушка подошла к кассе, чтобы расплатиться, но продавщица потребовала открыть сумку, где лежала ранее купленная сайка. Несмотря на уверения свидетеля, что старушка в этот раз взяла только одну саечку, продавщица потребовала деньги за две, тем самым подозревая человека в краже. Бабушка, будучи очень честным человеком, разволновалась, расплакалась от стыда, расплатилась и, в пылу, пожелала: «Чтоб ты потеряла самое дорогое!»
Через некоторое время продавщица догоняет бабушку, плачет и говорит, что у нее и в самом деле кто-то близкий умер. Она раскаялась, потому что при подсчете денег убедилась в излишке, как раз на сумму стоимости сайки, просила взять деньги обратно. Но, конечно, бабушка не взяла.
Да! Убеждаемся, что слова и мысли материальны!
В гостях у бабушки
В конце одиннадцатого класса я ходила в танцевальный кружок, после него ночевала у бабушки, так как до дома нужно было ехать на троллейбусе минут тридцать через вечерний город. Бабушка готовила угощение: жарила колбасу, припасала ягод из сада и наливала маленькую рюмочку своей наливки. Спрашивала, не надо ли еще, но я всегда отказывалась.
Я рассказывала про свои сердечные дела, и бабушка мне гадала на кавалеров, королей. Потом и меня научила гадать. От бабушки Тони я научилась некоторым приемам самозащиты от сглаза. Вязать крючком меня научила тоже она, когда я попросила об этом. Сама же бабушка всю жизнь вязала белыми катушечными нитками №10 скатерти, шторы, подзоры, вставки в наволочки. Она не могла без работы, постоянно что-то распускала, сматывая клубочки, и я часто помогала в этом.
Я помогала бабушке белить потолок в ее общежитской квартирке, залезая на стул, который ставили на стол, а бабушка придерживала эту конструкцию, и была очень благодарна мне за работу.
Вспоминала бабушка и о своем покойном муже. Оказывается, Алексей к семье относился честно, пока росли дети, но в 60 лет стал изменять жене (говорили, сказался пример матери). У бабушки возникали мысли о разводе, она плакала, переживала. Но так и прожила в браке до конца жизни мужа.
Моя мама старалась принести то колбаски, то сыра, когда мы навещали бабушку, а ее просила купить только хлеба, якобы не успевала. Иногда мы с мамой покупали ей платье, и бабушка неизменно радовалась. Она любила зеленое в розовый цветочек штапельное платье, и надевала его, идя к врачу.
На стене висела застекленная рама с фотографиями, и я разглядывала их, расспрашивая, кто там изображен.
Веселая старушка
В преклонном возрасте с моей бабушкой случались некие казусы, но многое она воспринимала с юмором.
Один раз она с неизменным рюкзачком поехала в сад, который находился на «Семи ключах». Ехать приходилось с пересадкой на двух трамваях, а потом идти около часа до коллективного сада. Трамвай обычно был переполнен, но бабушка всегда стеснялась садиться с передней площадки. Она полезла по ступенькам последней площадки, да не очень быстро. Чувствует, как сзади её кто-то подсадил коленом под зад, пропихнув в вагон. Поднявшись в трамвай с такой «помощью», бабушка обернулась. Увидев юное безусое лицо, она вежливо сказала: «Спасибо, молодой человек». Парень густо покраснел.
Если бабушка Тоня что-то недослышала и произносила неправильно, то смеялась вместе с нами. Например, со знающим видом: «Вот идет наш гастроном». А это был агроном. Или, когда мы, проходя мимо кучи навоза, морщились: «Фу, как калом пахнет!», бабушка в ответ: «Да, салом пахнет». Обоняние ее к тому времени уже подводило. Но она всегда сама над собой смеялась!
Чтобы компенсировать забывчивость, бабушке приходилось писать самой себе записочки: «выкл», «закр», «дёр», что обозначало: выключила свет, закрыла, дернула дверь. Записочки всегда можно было достать из кармана и удостовериться, что ничего не забыла. При этом сама же над собой и хихикала.
Один раз свой пиджачок бабушка надела на левую сторону. Она стояла на остановке, ожидая трамвая. Молодые люди, студенты, хихикали, а она не могла понять, в чем дело. Окружающие не говорили ничего, боясь обидеть старушку. Когда поняла сама и стала переодеваться, трамвай чуть не ушел.
Я знала ее хорошо
Когда бабушке Тоне, уже после смерти мужа, дали комнату в коммунальной квартире, старшая дочь Анна взяла ее к себе жить, объединив две жилплощади. Бабушка Тоня жила в комнате с Надей, внучкой, вязала, почти не выходя никуда, и как-то быстро стала таять. Анна не позволяла ей мыть посуду, общаться с соседями, выходить на улицу. Анне было мало бабушкиной пенсии, и Катя, моя мама, доплачивала ей на содержание мамы. В последние дни она не узнавала Катю, когда та ее навещала.
Бабушку Тоню я знала очень хорошо. Когда она умерла, у меня уже было два сына трех и пяти лет, и мы жили в п. Лобва Свердловской области. Я приехала хоронить бабушку в Свердловск, привезла ягод на кисель и рыбы.
Мы с моей мамой часто вспоминали ее добрым словом. Я удивляюсь, что бабушка Тоня не жаловалась на недомогания, на болезни, не причитала, не ругалась, не была злобной и завистливой. Она живо интересовалась моими успехами и личными переживаниями. Хороший был человек!