Если верить старинным преданиям, я родился в Вальпургиеву ночь. До конца войны оставался год с небольшим, и людям по ту сторону от линии фронта уже было не до средневековых ужасов. А наши думали больше о боекомплектах, чем о приближающемся Празднике Международной Солидарности Всех Трудящихся.
А еще в ту же ночь, где-то во Франции за письменным столом сидел очень старый человек, которого не волновали ни древние легенды, ни новые праздники. До конца дней своих он оставался «русским писателем начала века» и в ту самую ночь заканчивал чудесный рассказ из дореволюционной жизни о простой, доверчивой и бесконечно родной русской женщине. Это был «Второй кофейник» – один из самых светлых бунинских рассказов. «Пишу, следовательно, существую», наверное, подумал он, ставя в конце своего маленького шедевра дату, как ставят порядковый номер: 30 апреля 1944 года.