Это была любовь. Первая. Мне 13, ей 9 … . Она приезжала на лето к бабушке и я был счастлив её видеть. Так продолжалось несколько лет.
В её облике было что-то от стройной испанки, — может поэтому подойти к ней я так и не решился... но зато послал письмо. Ей. А она мне — открытку с распустившейся розой, в которой просила, чтобы я не лазил на высокое дерево у пруда — ведь это опасно, — откуда тайно наблюдал за ней, и однажды, да простят мне целомудренные натуры, видел как она мылась в летнем душе.
… Давно это было — кажется, что ещё во времена Алеши Поповича, или, если быть исторически достоверным, — густых бровей и крепких политических поцелуев. Уж пожелтела бережно хранимая открытка с розой, но до сих пор остаются свежи в душе воспоминания о нераспустившейся любви.
В течение всех этих прошедших лет я нередко спрашивал себя: хотел бы я снова её увидеть? И — да, и — нет. Но, независимо от этого, — мы встретимся... обязательно встретимся. И тогда я знаю, что делать: я пошлю ей письмо, в котором расскажу о том, как часто думал о ней — маленькой, стройной испанке из далеких времен моей юности...
2017.