В моей жизни мои желания сбывались редко. Я быстро понял, что хотеть что-то для меня роскошь. Вещи, которые я когда-либо сильно хотел, мне никогда не покупали - ситуацию не меняли ни детские обиды, ни слезы. Детство проходило под раскаты распадающегося ССССР и семьи. Мама тянула двух детей, так что было не до желаний. Коробок спичек стоил 100 рублей. Вместо барахолок и базаров появлялись ларьки с шоколадными батончиками и жвачками Турбо. На прилавках начали появляться новые товары, а я с моим школьным другом начал прогуливать уроки под музыку Кино. Его родители вечно пропадали на работе, и мы, чтобы не бродить по улицам, рискуя попасться кому-нибудь на глаза, запросто приходили к нему и, уставившись на плакат на стене, срывающимися на фальцет голосами часами сидели и подпевали его магнитофону «Белый снег, серый лед…». Именно тогда, в один из дней, в какой-то момент времени я понял, что у меня тоже будет магнитофон.
Нет, я его не хотел. Денег даже на самый дешевый не было. Взять было негде - не те времена наступили. Но внутри поселилась твердая уверенность: магнитофон будет и точка. Это была уверенность сродни тому знанию, какое испытываете вы, когда ложитесь спать: завтра утром вы проснетесь и будет новый день. Он просто будет.
Данный факт был так прост и очевиден для меня, что я копил карманные деньги и в музыкальном ларьке покупал на них аудиокассеты. За полгода их накопилось штук пять. Я прятал их на полке за учебниками. Однажды мама нашла их, и на вопрос «Зачем они?» я по наивности сказал правду. Скандал был грандиозный. Она заставила меня показать ларек, где я купил кассеты, сдала их обратно и сказала, что больше не даст мне ни копейки. Такое я и раньше слышал не раз, потому моя уверенность не пошатнулась ничуть.
Кажется, это было в седьмом классе. В том классе, когда я в первый и в последний раз сдал годовой экзамен по физике на четыре. Вы просто не знаете нашего учителя по физике: сдать ему экзамен на четыре было все равно, что слетать в космос и вернуться живым. На волне переживаний от экзамена мы с другом, нахмурив брови по-взрослому, купили в ларьке пиво «Георгиевское» и, торжественно распив его в ближайших кустах на двоих, отправились к нему на дачу купаться.
Вообще-то я плавал плохо. Вдоль берега и то, если нащупывал ногой дно. А в пруду, куда мой друг нырнул, едва сняв джинсу, было метров пять глубины и со дна били холодные ключи. Потому я долго мялся на лавке, рассматривая окрестности, пока он нарезал круги. Была середина недели, народу не было. На соседней лавочке меня привлек предмет, и я машинально подошел посмотреть, что это. Это был кожаный кошелек. И когда мой друг выкарабкался на берег, я тихо сказал:
- Леха, пошли на дачу. Есть дело…
Только когда мы заперли дверь, я сел на кровать и раскрыл его. В одном отсеке лежала связка ключей, во втором деньги. 120 тысяч. Я не сразу понял, что это за сумма, потому что никогда столько и сразу в руках не держал. Не обремененный финансовыми затруднениями, Леха рассматривал ключи:
- От мотоцикла ключи. Ага. В нашем кооперативе на мотоцикле никого нет, значит, приезжий кто-то. Че купишь-то? Можно, например, двести Сникерсов купить.
- Мафон хочу.- Пересчитав еще раз, я свернул купюры и сунул в карман. И только сейчас до меня начинал докатывать смысл произошедшего: ведь кошелек мог найти кто угодно, кто-нибудь из дачников, да хоть тот же Лешка, будь он чуть медлительнее и посмотри он в сторону соседней лавочки. Значит, произошедшее не было случайностью.
По пути обратно, мы заглянули в магазин, где самый дешевый магнитофон стоил на двадцать тысяч дороже. Придя домой, я выложил деньги на кухонный стол и рассказал маме всю историю. Я был уверен, что она мне не поверит. После выволочки за кассеты я готовился к очередному скандалу. Но выслушав все, она выдержала паузу и спросила:
- Значит, магнитофон?.. Сколько не хватает?
В тот день я купил магнитофон. Черный двухкассетный, пахнущий силиконовой смазкой. Я не чувствовал особой радости. Я давно знал, что так будет, и вот это произошло. Было чувство глубокого удовлетворения. Будто я решил очередную трудную задачку по физике. Или наконец-то нашел клад, точно обозначенный на карте. С того дня прошло тридцать лет. Мой магнитофон до сих пор стоит в моем столе, на котором я делал школьные задания. За которым мечтал. И взрослел.