Зима. Вечер. Пустынные залы автосалона. В углу за мониторами разговаривают вполголоса менеджеры и другие сотрудники. Рядом в зоне отдыха дремлет на кожаном диване хозяин. Молодой человек в дорогом костюме (Андрей) развязно отворяет дверь, за ним входит длинноногая блондинка на шпильках с надутыми губами. Охранник тут же преграждает им путь.
/Охранник/ - Извините, мы закрываемся.
/Андрей/ - Да мы не надолго… В клинику ехали, да вот девушке плохо стало.
Блондинка уходит в туалет. Открывая дверь, она ломает ноготок и вскрикивает. Услышав крик, хозяин смотрит на часы, командует.
/Хозяин/ - Серёжа, побеседуй с клиентами.
Один из менеджеров (Серёжа), откатившись от стола, спешит к посетителю, увлечённо изучающему листок с характеристиками внедорожника.
/Менеджер/ - Добрый вечер!.. Что-то определённое интересует?
/Андрей/ - Да, пожалуй… «Буханка» нужна.
/Менеджер/ - Прекрасный выбор! Пойдёмте со мной… Машинка, значит, позапрошлого года. 112 сил. Объём - почти 3 литра. Стоит - 450 тысяч. К сожалению, сегодня мы уже не успеем оформиться, но если вы нацелены приобрести…
Менеджер открывает дверь. Андрей садится на водительское место, крутит руль, разглядывает приборную панель.
/Андрей/ - Знаете, я давно «Уазик» хочу…
/Менеджер/ - Конечно. Машина, это вторая жена. Если уж брать, то надёжную.
Андрей вылезает из авто, нежно гладит бампер. Вместе с менеджером они идут к выходу.
/Андрей/ - Скажите, вам сотрудники не требуются?
/Менеджер (другим тоном)/ - В смысле?.. (смотрит на часы) Послушайте, в любом случае, это уже дело завтрашнее, так что… (охраннику) Витя, проводи.
/Андрей/ - Нет-нет-нет! Я хочу купить! За наличные!
Менеджер и охранник молча обмениваются взглядами. Хозяин садится на диване.
/Хозяин/ - Серёжа, задержись немного. Оформишь.
/Андрей/ - Замечательно! Только вот… (садится на диван, рядом с хозяином) …дёшево вы продаёте. Я и больше отдал бы, чесслово… Как же пыльно всё-таки! Здесь кто-нибудь убирается?
/Хозяин (усмехаясь)/ - Это шутки такие у вас?
/Андрей (вздыхает)/ - Какие уж тут шутки… Неужели вообще работы нет?
Сотрудники смеются, встают с кресел. Из туалета выходит блондинка. Охранник гасит свет в залах. Андрей вынимает из внутреннего кармана пачку долларовых купюр, трясет ими в воздухе.
/Андрей/ - Всё! Решено! Беру!
/Блондинка/ - Андрюш, ты чего-о?
/Хозяин/ - Фальшивые что ли?
Андрей садится за стол заключать сделку.
/Блондинка/ - Андрей! Мы опаздываем! Чего ты цирк устраиваешь?
/Андрей (хозяину)/ - А вот у вас документы разбросаны на столах. Секретарь нужен? Архивариус какой-нибудь?..
/Блондинка (опускается в кресло)/ - Это на операцию деньги! Ты чего делаешь?!
/Андрей (блондинке)/ - Да всё нормально! (менеджеру) Распечатайте договор.
/Менеджер (протягивая договор трясущейся рукой)/ - Вот где галочкой отмечено…
/Андрей/ - А парковщик штатный есть?
/Блондинка/ - Так, Киселёв, я не поняла, чё за приколы такие?!
/Хозяин (Андрею)/ - Вы бы разобрались между собой для начала…
/Андрей (хозяину)/ - Всё в порядке, деньги мои, не волнуйтесь. Вот только… Давайте так: я заключаю сделку, а вы даёте вакансию? У меня налика не хватает - 50 тысяч, могу отдавать с зарплаты, если на работу устроите…
/Хозяин (разводя руками)/ - Может быть, вы кредит возьмёте в таком случае?
/Андрей/ - Договор уже составлен и он меня устраивает. Так что? Есть работа? Через полгода получите всю сумму…
/Хозяин/ - Ну, уговорили! Ладно! Можете снег разгребать по утрам. Платить буду копеечку, но тут уж ничего не поделаешь… Cерёжа, распечатай трудовой договор тоже.
/Андрей/ - Спасибо! Где подписать?
/Блондинка (выхватывает и рвёт договор)/ - Так! Мы хотели в клинику ехать! Ты чего творишь вообще?!
/Андрей (менеджеру)/ - Распечатайте ещё один экземпляр, пожалуйста.
/Блондинка (хныкая)/ - Андрю-ю-юш, ты чего?! Что происходит?
/Андрей/ - Я ухожу от тебя, милая…
/Блондинка/ - «Метеорчик», не надо. Не шути так…
/Андрей/ - А я и не шучу. Ты же рехнулась на своём ботоксе! Я не с бабой, я с куклой силиконовой живу! Валяешься целыми днями в соляриях, коктейли свои сосёшь! Когда ты готовила мне в последний раз?.. (сквозь зубы) И не называй меня «метеорчиком», я тебе тыщу раз говорил! Какой я тебе «метеорчик», дура?!
Блондинка медленно поднимается с кресла, закрыв лицо руками, плетётся к дверям.
/Андрей (подписывает вновь распечатанный договор)/ - Погоди. Присядь… (блондинка возвращается) На улицу я тебя, конечно, не выброшу, но и дома видеть не хочу. Поэтому я взял тебе машину. Вот (протягивает документы), держи. Жить будешь в ней, пока не выкупишь до конца. Работу я тебе подыскал. А не хочешь работать – продай. За полцены возьмут обратно. Главное, чтобы я тебя больше не видел.
Андрей уходит.
/Блондинка/ - «Метеорчик», ты что, серьёзно?..