Ранняя осень. Центр старинного русского города. Возле торговых рядов устроена площадка, на которой проводятся съёмки исторического фильма. Тут же компактно стоят автодома (т.е. машины с жилым пространством в кузове). В одном из таких домов храпит, зарывшись в подушки, актёр Скворцов. На полу, возле спальника, валяются пустые баклажки из-под пива, в углу строем - водочные бутылки. В окно стучат, и сразу, не дожидаясь отклика, дёргают ручку двери. Дверь не поддаётся. Очнувшийся от стука актёр открывает рот, желая ответить, но вместо ответа из простуженной глотки вырывается лишь глухой неясный звук. Морщась от боли, Скворцов сжимает ладонью горло. Стук прерывается. Скворцов садится на спальнике, трёт опухшие глаза, перебирает баклажки из-под пива, пытаясь обнаружить в какой-нибудь позабытый остаток. Все бутылки пусты. Скворцов по очереди проверяет каждый из своих карманов, находит ключи и пару десятирублёвых монет. Скворцов встаёт, распинывая мусор, подходит к вешалке, на которой висит несколько пуховиков, ватники, свитера и шапки, прощупывает карманы, затем, обернувшись, осматривает полку под потолком. Взгляд его натыкается на кипу бумаг, поверх которой лежит записка: «С роли снимаю. Учи монолог холопа в 9 сцене». Скворцов берёт записку, комкает её, бросает в урну, берётся за сценарий. На раскрытой странице красной ручкой обведены реплики, которые ему нужно выучить. Читая про себя монолог холопа, Скворцов выходит на улицу. Он идёт по направлению к съёмочной площадке. Навстречу идёт актриса в пышном платье 19 века. Скворцов приветствует её кивком головы. В ответ дама делает книксен и, прежде чем Скворцов успевает заговорить с ней, сворачивает направо. Следом за ней идёт актёр Власьев. Скворцов на ходу протягивает ему руку. Власьев демонстративно игнорирует предложенное рукопожатие.
На площадке играется одна из сцен. Вся съёмочная группа молча наблюдает за происходящим. Скворцов встаёт позади, развалившегося в кресле режиссёра, смотрит на двигающихся в танце актёров. Режиссёр чувствует чьё-то присутствие рядом и оборачивается. Скворцов силится что-то сказать, но режиссёр моментально прикладывает указательный палец к губам и жестом указывает в сторону вагончика гримёров. Шелестя листами сценария, Скворцов плетётся к гримёрам. Стучит в дверь вагончика. Из-за двери показывается женщина-гримёр. Прижав кипу сшитых листов сценария к губам, Скворцов молча смотрит в её глаза. Указательные пальцы обеих его рук сходятся на слове «холоп». Женщина впускает Скворцова внутрь.
Открывается дверь гримёрки и на улицу выходит Скворцов. Теперь на нём надет тулупчик грязно-жёлтого цвета, тёмные штаны и валенки, лицо его запачкано, в окладистой бороде застряли хлебные крошки. Проговаривая про себя реплики, Скворцов идёт к съёмочной площадке. Чтобы не мешать, он садится поодаль, рядом с женщиной в древнерусском сарафане с кружкой куриного бульона в руках. Подойдя, Скворцов опускается перед женщиной на колени, прикладывает руку к гортани (типа «трубы горят»), а затем движением пальцев просит денег на опохмелку (жест «мани-мани»). Женщина, отрицательно покачав головой, делает очередной глоток, затем отдаёт кружку Скворцову, а сама встаёт и уходит. Скворцов пьёт горячее из кружки и следит издали за тем, что происходит под камерами. А на площадке актёры встали на исходные, группа заняла свои места, ассистентка вынесла хлопушку с надписью: «Сцена 6. Дубль 8», хлопнула и сцена началась. Скворцов допивает суп, затем, дунув в кружку, задумчиво смотрит в сторону торговых рядов, туда, где идёт живая жизнь, где торгуют, кричат, воруют по-настоящему. Гениальная мысль отображается на лице Скворцова. Подкравшись к повозке с реквизитом, он берёт балалайку, а на её место бросает сценарий.
Рынок. В толпе покупателей появляется нищий деревенский мужик в валенках, в желтоватом тулупе, с кружкой в одной руке и с балалайкой – в другой. Это Скворцов. У входа в рынок, где поток людей поплотнее, Скворцов ставит перед собой кружку, и начинает наигрывать «Калинку».
Съёмочная площадка. Идёт перестрелка. Все напряжены. Оператор клонится к камере, смотрит в объектив. Вдруг в кадр входит Скворцов, переодетый холопом. В каждой руке у него бутылка водки. Он медленно пересекает площадку, ни на что не обращая внимания. Он идёт в сторону своего вагончика. Все молча глядят ему вслед. Дубль испорчен.