Один знакомый летчик организовал мне бесплатный перелет на Дальний Восток. Я чертовски не хотел лететь и тянул с этим до последнего, до тех пор, пока не захлопнулся люк самолета, тогда, покорившись судьбе, постарался выдавить хоть немного хороших мыслей о предстоящем полете, но ничего не получалось – все мои мысли были о доме и о будущем возвращении.
С отвратительным настроением я очутился в глухой деревушке на краю земли. Вечерело. Легкий морозец был малоощутим. Прозрачные облака почти не закрывали звезд на фиолетовом небе. На востоке, под углом градусов в 20 к горизонту, красовалась полная Луна, на юге, под углом градусов в 30... полный Сатурн. Его диаметр раза в полтора превосходил диаметр Луны, цвет полностью совпадал с ее цветом. Кольцо стояло вертикально и было развернуто вполоборота к Луне. Облака неторопливо проплывали на запад, прикрывая временами объекты наблюдений. Картина была настолько завораживающей, что я не мог отвести глаз от этого небесного представления…
Прошло около получаса. Незаметно усилился ветер. Мои мистические наблюдения прервал подошедший летчик. Я указал ему на Сатурн. Но что это: за секунды переключения внимания кольцо сменило расположение и было обращено теперь ребром к нам. Удивлению моему не было предела, в то время как летчик отнесся к этому совершенно спокойно. Он нагнулся ко мне и с добродушной улыбкой стал что-то говорить . Краем глаза я продолжал следить за Сатурном, который то пропадал, то появлялся вновь в разрывах проносившихся облаков. Что говорил мне мой знакомый –пролетело мимо вместе с облаками, помню только, что пошли мы в деревню. Через несколько шагов я обернулся и замер: Сатурн переместился на юго-восток – ближе к Луне – и висел теперь над горизонтом градусов на 25. Кольцо, как и вначале, вполоборота было обращено к Луне, размеры планеты уменьшились до размеров нашей извечной спутницы, цвет стал насыщенно оранжевым, а поверхность сморщилась и стала похожа на высохший абрикос. С расхожей мыслью, что такое может присниться только в страшном сне, я… проснулся и быстренько стал записывать эту историю.
P.S. Вечером звонил Щедрин. Сказал, что ему надо рассчитаться со мной за одну мою работу. Деньги небольшие – 300 рублей. Через день в другом месте, за другую работу, получил еще 250 рублей. И вот тут, уже наяву, я пожалел только об одном – ну почему Сатурн не висел повыше…
1997 г.