Я помню, как это было в последний раз,
Как ты не спешил наши пальцы, стыдясь, разнять,
Стемнело, я так боялась тебя потерять -
Взяла крепко за руку — гордо, как напоказ.
Взяла крепко за руку — ты тогда позволял,
И пальцев замерзших хватало ее обнять,
Ты слушался, ты и не думал руки отнять,
Скажу: «Повернем», - поворачивал, «Стой», - стоял.
А с неба посыпался первый осенний снег,
И свет фонарей пробивал ледяной туман,
«Давай наши руки засунем к тебе в карман?» -
Иду, а в кармане мой маленький человек.
Я пальцами помню все твои бугорки
И тонкие черточки жизни, судьбы, любви -
Дорожки в твоей ладошке — люби, живи,
Наощупь читается радость с родной руки.
И жили, и были, и сказки читали вслух,
И резали торт в день рождения на куски,
И вот ты уходишь — по-взрослому, по-мужски,
Последний фонарь на бульваре к утру потух.