ЧАСТЬ СТО ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ (1911-1913)
Глава 114.616. ТАИНСТВЕННЫЙ САД…
Верстах в трех от слободки строили железную дорогу, и по вечерам из-за леса были слышны пронзительные свистки паровоза и короткое уханье паровых баб, заколачивающих сваи. Инженеры, которые строили дорогу, жили в слободке.
Их было трое: один – старый, женатый и скучный человек, другой – совсем мальчик, похожий на студента, и третий – щеголеватый, весьма красивый и самоуверенный господин, который часто бывал в летнем саду, ухаживал за всеми дамами, ужинал на веранде ресторана и при этом всегда выпивал бутылку шампанского какой-то особенной марки.
Старый инженер ни на кого не обращал внимания и говорил только о дороге, молодой – ходил в косоворотке, увлекаясь пропагандой среди своих рабочих, а тот, который ужинал с шампанским, очень быстро перезнакомился со всеми жильцами слободки, играл в лаун-теннис и думал, казалось, только о женщинах.
Поговаривали, что он живет с той красивой артисткой, которая ни с кем не знакомится, играет в лаун-теннис с голыми ногами и у которой сестра гимназистка. Однако передавали друг другу и еще несколько пикантных историй в связи с самыми разнообразными именами, вплоть до какой-то горничной земского начальника. Но все эти толки только придавали господину Высоцкому Иосифу Калистратовичу особое обаяние в глазах местных дам.
Когда Венков так обидел Юленьку и она бежала по лесу со студентом, заплаканная, сверкающая гневом и обидой, инженер встретил ее и проводил глазами.
«Красивая девка!..» – сказал он себе, когда женская фигурка, с развевающимся за плечами легким шарфом, скрылась в лесу. Потом прищурился, подумал и медленно направился в сад, где встретился с Венковым и его дамой.
Несмотря на явное неудовольствие и даже какую-то тревогу дамы, он сейчас же присоединился к ним, познакомился с Венковым и стал ядовито подшучивать над его дамой.
Она злилась, Венков петушился, но Высоцкий смотрел на него спокойными, наглыми, предостерегающими глазами, и ей не оставалось ничего другого, как притвориться, что принимает все это за милые шутки. В конце концов, она, однако, не выдержала и ушла, сославшись на головную боль.
– Раиса Владимировна, – крикнул ей вдогонку есаул, – я к вам зайду вечерком… можно?..
Досада и страх выразились на ее красивом лице, но она все-таки успела обжечь его таинственным взглядом, ясно говорившим: до другого раза!..
Инженер сразу изменился. Он дружески подхватил Венкова под руку и заговорил таким тоном, точно они были старыми приятелями, превосходно понимающими друг друга.
Сначала есаул был настороже, но инженер был так мил, так остроумно высмеивал местные нравы и местных дам, что Венков, которому немного льстило внимание элегантного инженера, не выдержал и развеселился.
В конце концов, они очутились на веранде ресторана, и перед ними появилась обычная бутылка шампанского.
Было уже поздно, и тихо наплывала теплая летняя ночь. Над вершинами сосен засверкали звезды. В аллеях сада только кое-где, под неяркими электрическими фонариками, еще виднелись группы отдыхающих. Доносились мужские голоса и женский смех. На балконах домов, сквозь темную листву, заблестели огоньки. Лес потемнел и сдвинулся кругом.
Инженер и Венков говорили, конечно, о женщинах.
Это так обычно, что когда собираются мужчины, то они говорят о женщинах. Они могут говорить о чем угодно – об искусстве, о политике, о науке и религии – но их беседа никогда не будет так напряженна и остра, как тогда, когда слово «женщина» не сходит с языка. Она как будто стоит перед ними – непременно нагая, непременно молодая и красивая, непременно любовница. Где-то, забытые, теряются матери, жены и сестры – скучные женщины будней, и поперек всего фона пестрой жизни распростерто обнаженное женское тело. И на это желанное тело, с той странной злобой, которую рождает неудовлетворенность, летят плевки, похожие на поцелуи, и поцелуи, похожие на плевки.
– Мы все прекрасно знаем, – говорил инженер, – что никто из нас не питает ни малейшего уважения к женщине… Мы все считаем их развратными, лживыми и доступными. Мужчина презирает женщину, но преследует ее как совершеннейшее орудие наслаждения, пока она молода и хороша. Когда же она состарилась, ее вид не возбуждает ничего, кроме скуки, в лучшем случае – какого-то забавного почтения, как к отставной любовнице. Это уже – пенсия инвалиду!.. Все те прекрасные слова о женщине, которые мы читаем на страницах либеральных газет и поэтических произведений, ни для кого не обязательны в личной жизни!..
Когда мы восхищаемся тургеневским ароматом чистых девушек, мы, в действительности, только вдыхаем запах свежего женского тела. Женщина-товарищ нам не только не нужна, но даже враждебна, ибо конечная мечта мужчины – женщина-раба, покорная ласкам и не стесняющая его свободу ни в чем. Чистые девушки дороги нам только тем, что их еще можно лишить невинности. Первое наше стремление при соприкосновении с невинной девушкой – развратить ее. Ничто так не увлекает мужчину, как физическое и моральное насилие над женщиной, борьба с ее стыдом, дикарская грубость захвата. И кто знает, не это ли, в конце концов, и нравится женщине.
Пока мы молоды и наивны, мы часто боимся оскорбить женщину, играем в благородство, а она фатально ускользает от нас в руки более грубого и смелого.
Венков быстро посмотрел на инженера. Ему показалось, что Высоцкий намекает на него и Юленьку. Не было ни малейшего основания подозревать это, потому что девушка даже не была знакома с инженером, но смутная ревность сейчас же шевельнулась в нем, и вдруг с поразительной убедительностью есаул почувствовал, как был глуп тогда, на обрыве, уступив сопротивлению Юленьки.
Он немедленно дал себе слово в другой раз быть настойчивее и не отступать даже перед насилием.
Инженер не заметил ничего и продолжал, видимо, сам увлекаясь пряным содержанием своей речи. Слово «женщина» он произносил как-то особенно, с таким оттенком, точно из всех человеческих слов только это одно было ему понятно до конца.
– Беспомощность женщины, которую насилуют, вовсе не вызывает в нас жалости и негодования… Она только возбуждает нас. Когда в газетной хронике мы читаем об изнасиловании беззащитной девушки толпою каких-нибудь хулиганов, мы только из лицемерия возмущаемся, а на самом деле жаждем подробностей и мучительно завидуем, что нас не было в этой толпе, хотя бы в качестве зрителей…
О, если бы не существовало каторги!.. Если бы сегодня отменили всякую кару за изнасилование, завтра к вечеру во всем мире не осталось бы неизнасилованной женщины. Их ловили бы повсюду, в лесах, в салонах, в комнатах для прислуги, в дортуарах пансионов, в классах гимназий и в монастырских кельях… Ибо для чего же нам нужна женщина?.. Неужели вы думаете, юноша, что мы не обошлись бы без нее в наших искусствах, войнах, науках и работах?.. Солдаты, депутаты, рабочие, литераторы, философы разве нуждаются в помощи женщины?.. Отнимите у нее орудие наслаждения, и женщина станет для нас только лишним ртом.
– Отчасти вы, может быть, и правы, – нерешительно возразил Венков, оглушенный этим потоком цинизма, – но мне кажется, что в сфере, например, искусства…
– Это вы об актрисах?.. – спросил инженер. – Оставьте!.. Попробуйте выпустить некрасивую женщину на сцену или написать пьесу, в которой нет специально любовной роли для женщины!.. Нет, женщина в искусстве только возбудитель, и больше ничего!..
– Женщина-мать?
– Ах, молодой человек… – насмешливо вздохнул инженер, – давайте называть вещи их собственными именами: что такое мать?.. Аппарат для высиживания и кормления, кормилица и нянька!.. Зачем произносить это слово с таким пафосом, когда слово «отец» произносится так просто?.. Я никогда не видел, чтобы мужчина гордился тем, что носит в себе зародыши миллионов жизней, а почему, скажите, пожалуйста, эта роль менее почтенна? Клянусь честью, что беременная женщина не возбуждает во мне больше благоговения, чем виновный в этом мужчина!..
Венков невольно вспомнил свою мать – женщину нежную и любимую, но почувствовал какую-то неловкость и с легкой запинкой возразил:
– Не все матери только аппарат, как вы выражаетесь… Должно быть, у вас никогда не было матери…
Высоцкий взглянул на него с таким комическим удивлением, что офицер покраснел и разозлился.
– Я говорю не в буквальном смысле, конечно… Но вы, вероятно, рано лишились матери или…
– О нет… – спокойно перебил инженер, – моя матушка жива и до сих пор, и уверяю вас, я питаю к ней самую искреннюю нежность… Но это ужасно по-обывательски – думать, что если человек пришел к каким-нибудь выводам, то непременно по причинам личного свойства. Точно в выводах разума нельзя идти даже против собственного чувства! Мать моя решительно ничего не сделала такого, что могло бы меня разочаровать в матерях вообще. Напротив, она очень любила меня и была превосходной нянькой.
– Только нянькой?
– А чем ей быть?
– Мать может быть воспитательницей, другом…
– Другом, конечно, может быть, но какая же это заслуга – быть другом чьим бы то ни было, а тем более – своего собственного щенка!.. Любая свинья – друг своего поросенка!.. А насчет воспитания, так вы это лучше оставьте: человек воспитывается не нравоучениями своих родителей, а всей окружающей обстановкой. И если бы мы отчетливо представляли себе, как ничтожно мала роль женщины в мировой культуре, нам бы стало ясно, что мать-воспитательница не может идти дальше азбуки, да и то сочиненной мужчиной.
– Ну, знаете, – возразил Венков, – с такими взглядами должно быть и противно и скучно жить!.. Если вы так презираете женщин…
– Кто вам сказал, что я их презираю?.. Я только ставлю их на то место, которое им принадлежит по праву и способностям.
– Хорошее место, нечего сказать!.. – возмутился Венков.
– Самое для нее подходящее: место любовницы. Венков только плечами пожал.
– Да, – заговорил инженер, помолчав, – я знаю, что в нашем добродетельном обществе – ведь наше общество страшно добродетельно, – в нашем высоконравственном обществе принято относиться с презрением к тому, кто в женщине видит, прежде всего, женщину. Мы называем таких людей развратниками и глубоко убеждены, что, во-первых, это одно и то же, а во-вторых, что сладострастник это какое-то грубое животное, лишенное чувств красоты и добра, какая-то живая грязь, пятнающая человечество!.. А между тем все великие произведения человеческого искусства созданы именно величайшими сладострастниками… Да оно и понятно: нет жизни более красочной, захватывающей и полной, чем жизнь сладострастника!..
– Ну!.. – пробормотал Венков.
– Конечно!.. Ведь это только тупые, бездарные мещане, всю жизнь свою до тошноты развратничающие с одной своей законной половиной, представляют себе душу сладострастника как темный и грязный лупанарий. А на самом деле это – таинственный сад, где растут ядовитые, но прекрасные цветы!.. Сладострастник это мечтатель, жаждущий вечной молодости, вечной красоты и наслаждения… Его не удовлетворяет одна женщина, потому что он стремится впитать в себя всю мировую женственность. Он брезгливо уходит от женщины будней, с ее привычным апатичным актом самки, с пеленками, кухней, дрязгами и сплетнями, к женщине, которая еще только жрица на празднике жизни!..
Каждый раз, встречая женщину молодую и прекрасную, он с новой силой переживает безумие влюбленности. Он живет в вечном подъеме, его жизнь полна исканиями, он не знает скуки, томления духа и, пустоты… Женщина заполняет для него весь мир. Он бесконечно изощряется в восприятии женщины: для него брюнетка, блондинка, страстная, холодная, худая и полная, хищная и безвольная, умная и наивная, грубая самка и нежный ребенок, весна и осень женщины, все это – бесконечные оттенки, аккорды прекраснейшей симфонии, сказка вечной влюбленности!.. Вспомните, что один из величайших пророков населил рай гуриями, а другой, еще более великий, не осудил женщину, взятую в прелюбодеянии!..
Венков с нескрываемым изумлением посмотрел на инженера, не понимая, шутит он или говорит серьезно. В конце концов, это бесконечное повторение пряного слова «женщина» возбуждало и его. С каждым эпитетом, произносимым инженером, новый образ женщины вставал перед молодым человеком и, все образы сплелись в какой-то сладострастный танец, проносясь перед ним с рассыпанными по обнаженным плечам волосами, с пьяными от желания глазами, с гибкими руками, протянутыми для объятий и ласк.
Он невольно вспомнил все свои еще столь немногие встречи с женщинами, и ему стало завидно и стыдно, что он так неопытен в этом мире, где инженер, видимо, знал все. Если бы в эту минуту Высоцкий спросил о числе его любовниц, Венков не мог бы назвать те два-три имени, которые с гордостью хранил в памяти, а солгал бы, как хвастливый мальчишка. Солгал бы, прежде чем успел бы оценить свою ложь.
Но инженер ничего не спросил. Он посмотрел на Венкова странно прозрачными глазами и неожиданно сказал деланно равнодушным тоном:
– Кстати, кто эта барышня, с которой вы часто гуляете в саду… Такая высокая, с шарфом?.. Познакомьте меня с ней.
От неожиданности Венков даже вздрогнул. В связи со всем тем, что говорил инженер, было что-то оскорбительное в этой просьбе. Но взгляд инженера был так ясен, показаться наивным мальчиком было выше сил Венкова, и есаул, стараясь казаться равнодушным, ответил:
– А, с Юленькой?.. Что же, с удовольствием!..
Впоследствии он старался не вспоминать, что в эту минуту едва не сказал вместо Юленька – Юлька, и не мог скрыть хвастливой усмешки счастливого любовника.
– Значит, познакомите?.. Слово?.. – настаивал инженер.
– Конечно, почему же нет?.. – тем же тоном ответил Венков.
И ему стало так стыдно, точно он совершил какое-то предательство.
Как будто только этого и надо было инженеру. Высоцкий встал, потянулся и лениво пробормотал:
– Вот и прекрасно. Мне давно хотелось. А теперь пора нам и по домам. Поздно.
Он крепко постучал палкой по столу и крикнул подбежавшему лакею:
– За мной.
Потом, не глядя, небрежно протянул руку.
– Так-то господин есаул!.. Ну, до приятного!.. Покойной ночи. Кланяйтесь Юленьке.
Несколько мгновений Венков растерянно смотрел в спину инженера, медленно спускавшегося по ступенькам в темноту сада. Он не мог бы объяснить, что случилось, но вся кровь прилила у него к голове. Совершенно внезапное бешенство овладело им, и вне себя, еще сам не зная зачем, Венков кинулся за инженером.
Он догнал Высоцкого на главной аллее, ведущей к выходу из сада. Везде уже были потушены огни, но здесь, на широкой просеке, мощенной беловатым кирпичом, было светлее, и при бледном отблеске звезд лицо инженера показалось странно бледным, а борода чернее сажи.
– А, это вы? В чем дело?.. – небрежно спросил он, приостанавливаясь только вполоборота к Венкову.
И, как будто угадав, что делалось в душе офицера, с непостижимой наглостью подхватил его под руку и, не давая сказать ни слова, проговорил:
– А та дамочка ничего!.. Та, черная, с прошивочками… Очень любопытная дама!.. Рекомендую. Рекомендую и завидую. Искренно завидую! Огонь баба!..
Сбитый с толку Венков невольно широко и польщенно осклабился. Инженер взглянул ему прямо в глаза и прибавил:
– А Юленька ваша и того лучше!.. Молодец, есаул: не зеваете!.. Да так и надо: что им смотреть…
Высоцкий в упор произнес страшно грубое и грязное слово, захохотал, подмигнул с самым приятельским видом, крепко тряхнул локоть Венкова и быстро пошел прочь.
Венков, окончательно растерявшись, остался на месте.
Из темноты неожиданно донесся голос инженера: – Ах да… насчет шампанского не беспокойтесь!.. Я всегда плачу сам. Покойной ночи!.. Не забудьте о Юленьке!..
Венков вздрогнул, как от удара, вспыхнул, сжал кулаки и опрометью устремился за инженером, но того уже нигде не было видно. Может быть, он свернул в боковую аллею, но впоследствии Венков готов был поклясться, что Высоцкий просто спрятался где-нибудь в тени.