Задумывались ли вы когда-нибудь над зигзагами своей судьбы, над поворотами колеса фортуны? Вроде того, «…если бы я тогда прошел по другой улице, сел в другой трамвай, не встретил этого человека», ну и так далее?..
Как бы сложилась ваша жизнь? По какой улице покатилось бы это колесо?
Вот, не сообщи мне несколько лет назад на традиционном бабьелетовском пикнике мой приятель Шурик, что скоро на радиостанции, где он работает, освобождается место главного редактора, и не пойди я после его сообщения работать на эту станцию в этой должности… Ну, не смог бы я тогда уволить своего приятеля за стойкое отвращение к исполнению служебных обязанностей, и Шурик бы не уехал в Штаты, где сейчас с удовольствием живет и здравствует в качестве массажиста Алекса.
А я не очутился бы сегодня, в субботний день, на рабочем месте.
Вообще-то мне, как руководителю, работать в выходные совсем необязательно, но сегодня я решил побеседовать в эфире со своим другом и коллегой, ростовским журналистом. Упёртый такой дядька, категоричный, как все бывшие военные, но с интересной точкой зрения и системой аргументации.
Это в час дня. В половине второго какой-то киноартист приходит.
Убегу после своей программы. С друзьями едем на шашлыки на Левый берег. Бабье лето.
В первом часу дня я уже был на станции. Так...
- Что с гостем? - вопрос выпускающему редактору. «Кто гость?»- я спрашивал вчера
- В Ростов приехал артист Лавроненко, тот, что играл в «Возвращении». Фильм получил Гран-при на Венецианском фестивале. Вы, наверное, знаете -ответила Оля, выпускающий редактор .
- Ну, классно. Фильм не видел, но много о нем слышал. «Пастернака не читал, но осуждаю вместе со всеми», - козырнул я знанием истории литературы.
… - Что у нас с гостем,- повторил я свой вопрос в субботу.
- Артиста Лавроненко нужно привезти на такси с Сельмаша в студию и обратно. Машины у нас нет, - ответила Оля.
- Не понял… Где Лавроненко, и где Сельмаш? Как-то они не очень коррелируют.
- Его родители живут на Сельмаше.
- Понятно,- я отсчитал необходимую сумму. - Капризные они, звезды.
Сельмаш, Сельмаш...
....Есть у меня детские воспоминания об этом районе Ростова. Несколько лет там жил, учился в одной из школ, а во Дворец культуры ходил на спектакли молодежного драмтеатра. Уже в студенческие годы посчастливилось даже сыграть в одной из постановок.
Точнее, порепетировать.
Может быть, этот спектакль стал поворотным в моей судьбе?
В старшие школьные годы я увлекался театром. Играл много ролей в школьных инсценировках. Думал даже поступать в театральное училище, но ушёл в армию. Вернувшись, подался в университет. Активно участвовал в художественной самодеятельности, играл в студенческом театре, ставил там же спектакли. Был уверен, что театр станет делом жизни.
Однажды ко мне подошел мой однокашник по филфаку, заядлый театрал Саша П., и предложил сыграть роль в спектакле сельмашевского молодежного театра. Коллективом руководила Галина Жигунова, мама будущего «гардемарина». Саша в школьные и студенческие годы «тусовался» в этом театре, Галю хорошо знал, и в данном случае сработал почтовым голубем.
Я согласился.
Мама Галя ставила спектакль «Двадцать лет спустя» по Михаилу Светлову.
«1919 год. Украинский городок. Первые комсомольцы, их молодость, любовь, подполье… Юноши и девушки в атмосфере революционного подъема встали на защиту завоеваний Республики Советов», было написано в анонсе. Вот такой спектакль.
Как в любом театре, а тем более, молодежном и самодеятельном, дисциплина сильно хромала. Исполнитель главной роли комсомольца, поэта по прозвищу «Налево», ученик соседней школы стал игнорировать репетиции. А, если и посещал, то с огромным опозданием. До премьеры оставался месяц. Галина Ивановна решила устроить показательную порку и отчислить прогульщика из театра, чтобы и другим неповадно было.
На каком-то студенческом мероприятии она увидела меня на сцене, я ей понравился, и Галя через Сашу передала приглашение. Поработать с профессиональным режиссером, поднабраться опыта, весьма полезно, подумал я.
Началась работа.
Репетируем мы недели три. Почти каждый день. Вдруг я стал замечать в зрительном зале темноволосого мальчугана с влажными глазами, который тихо сидел во время репетиции, а потом подходил к Галине Ивановне, и о чем-то с ней шептался. Выяснилось, что это и есть тот самый нарушитель режима, роль которого отдали мне. Он просил прощения, умолял его вернуть в коллектив, рассказывал, что вся школа собирается прийти на премьеру.
Мама Галя была непреклонна.
Наконец, последняя репетиция перед генеральной. Послезавтра премьера. Опять замечаю в зале моего предшественника. Рядом с ним его школьный приятель – Серёжа, сын Жигуновой. После репетиции они бредут к режиссеру.
На этот раз Галина подходит ко мне:
- Витя, понимаешь... Все знают, что он играет в спектакле... Одноклассники знают, учителя... Вся школа придёт. Он собирается в театральное поступать, ему очень нужен этот спектакль. Может быть, он отыграет на премьере? А второй спектакль - твой? Договорились?
Бли-и-ин!.. Такого предательства я не ожидал! Можно было, конечно, поспорить. Я выручил её. Подставил плечо в трудную минуту. Раз! И два: я тоже пригласил однокурсников и знакомых барышень с разных факультетов. Второй спектакль, театралы знают, всегда провальный. Тем более, в самодеятельности. Да второго спектакля может и вовсе не быть!
Я негодовал! Я винил однокашника Сашку, за то, что он меня втянул в эту авантюру. Я ненавидел Галину, за то, что она меня так использовала! Я презирал себя за то, что попал в идиотскую ситуацию! Но спорить не стал. Хлопнул дверью и ушел.
И перевернул театральную страницу в своей жизни. Точнее, закрыл навсегда.
Прошло много лет. Хорошо бы написать: «двадцать лет спустя». На самом деле, минуло лет двадцать пять.
Сельмаш...
Вот, ведь как. Прозвучало знакомое слово, и «в душе моей воспоминанья. О днях былых, о невозвратных днях...»
Живу я уже в другом районе, работаю главным редактором информационной радиостанции, и мне очень нравится эта работа. Интересные люди в эфире. Слушатели уважают наше радио. Власть прислушивается. Политики считают за честь быть приглашенными в эфир.
Я объехал полмира, поучаствовал в куче форумов и фестивалей.
«Все бортовые системы работают нормально!»
...Проверив готовность всех служб к эфиру, я вошел в студию, где уже сидел гость — мой коллега.
«Внимание! Эфир!» Пошла музыкальная отбивка, я надел наушники. «Здравствуйте. У микрофона.… Наш гость - известный ростовский журналист Александр Михайлович Т… А здесь я не согласен! Нет, нет и нет!… Ваши аргументы? …А здесь в точку! Спасибо…».
Конец эфира. Я попрощался со слушателями, гостем и выскочил из студии. Бегом за мясом и отдыхать на Левбердон!
На выходе столкнулся с каким-то мужчиной с густой проседью в темных волосах. Внимательно осмотрев меня, он направился в комнату ведущих эфира. Что-то меня насторожило в облике этого человека. «Что за мужик? Лицо знакомое… Наверное, вахтер»,- сообразил я.
В понедельник на планерке я подробно расспрашивал, как прошли эфиры выходных дней.
- А Лавроненко-то был?
- Конечно, - удивилась редактор Оля, - Вы же с ним на лестнице встретились. Он ещё у меня спросил: «Что за мужик? Лицо знакомое».
Тут у меня всё грани кубика стали на место.
Ну, конечно! Костик! Константин Лавроненко. Исполнитель главной роли в фильме «Возвращение». Номинант, лауреат и т.д. и т.п.
Он же - комсомолец из спектакля. Юный поэт «Налево».
Поступил, значит, в театральное... Теперь известный артист.
Почему-то подумалось: А стал бы он тем, кем стал, не уступи я ему тогда роль? А если б я настоял на своём? Поскандалил с Жигуновой?
- Это просто Борхес какой-то! – оценил историю мой сын.
Потом я, конечно, посмотрел фильм "Возвращение». Константин в нём был великолепен: загадочен и харизматичен.
Позже увидел его в телерекламе пельменей. Сын пошутил:
- А ведь на его месте мог быть ты!
2005 год