Мечтал, как Гагарин, я в космос летать,
Но выпало мне лишь секунды считать:
Порой космонавта жизнь так коротка…
Пусть смотрят они на меня свысока,
Ведь в нашей стране космонавтам почет.
И я начинаю обратный отсчёт…
Десять!
Заводит компьютер в ракете мотор…
Девять!
И ждёт космонавтов бескрайний простор…
Восемь!
Системы все в норме, и можно взлетать…
Семь!
Мне надо героям «до встречи» сказать…
Шесть!
Пусть ждёт их удача, меня ждёт успех…
Пять!
И я их прощаю, прощаю их всех…
Четыре!
Я переживаю, чуть-чуть страшно мне…
Три!
Свои обращаю я взоры к Луне…
Два!
В моём сердце жалость, в моём сердце боль…
Один!
И я договариваю свой пароль…
Ноль!..
Ракета взлетела. Я в ЦУПе сижу
И, видя картинку, всем телом дрожу.
Работа моя только лишь началась…
Я вижу, как вверх струя дыма взвилась;
Я знаю, что надо готовить отчёт.
И я продолжаю обратный отсчёт…
Десять!
Они улетают, а я остаюсь…
Девять!
В груди накопилась холодная грусть…
Восемь!
Зачем я сижу здесь, зачем мне Земля?
Семь!
Мне надо подумать: зачем вообще я?
Шесть!
Я в космос сбегу, растворюсь в пустоте…
Пять!
Я буду нигде, и я буду везде…
Четыре!
Я знаю, что в космос меня не возьмут…
Три!
Но там будет лучше мне – лучше, чем тут…
Два!
В моём сердце рана, в моём сердце боль…
Один!
И я договариваю свой пароль…
Ноль!..