Человеку, у которого нет денег,
трудно оставаться порядочным; пустой мешок не стоит.
Франклин Бенджамин
Батирхан Шовкринский всю свою жизнь нуждался. Нужда заставляла его стыдиться в школе, если у родителей не бывало возможности, купить ему обновки на первое сентября.
Стыдился и тогда, когда он вынужден был зарабатывать для семьи, вместо того, чтобы поступить в вуз. Стыдился и тогда, когда отсутствие специальности и образования поставили его перед необходимостью работать грузчиком. То, что он зарабатывал, едва хватало на то, чтобы не жить впроголодь.
Годы шли. Батирхан возмужал. Влюбился в красавицу-соседку. Узнав о его чувствах, красавица только высмеяла его, нищего. Батирхан женился на такой же беднячке, каким он считал себя сам. Это не принесло ему радости: муж с женой работали, не покладая рук, но достатка в доме никогда не бывало.
На почве постоянной нужды нервы у молодой женщины стали пошатывать. Ссора за ссорой, Назира сбежала от Батирхана. Бедняк женился во второй раз. Нужда и на этот раз нанесла ему удар в спину: Мадина, с которой он прожил десять лет, забрала двух малолетних детей, и ушла к своим родителям.
Батирхан Шовкринский внушил себе, что нет для него счастья в семейной жизни. Решил в одиночку бороться за собственное существование: стал присматриваться к тем, кто тащит к себе домой всё, что «плохо лежит». Дурной пример заразителен. Чем больше Батирхан тащил, тем больше он увлекался. Таскал он с мусорных контейнеров всё, что примелькалось его взгляду: «Шатающиеся стулья – их можно отремонтировать», «Отжившие век тазики – их можно использовать для выращивания рассады», «Перегоревшие утюги – их можно исправить», «Выцветшая одежда – её можно надевать во время работы на огороде».
Новое увлечение заставило его бросить работу грузчика. Батирхан захламил дом, доставшийся ему в наследство от родителей. Захламил двор. Протиснуться негде, но он чувствовал себя счастливым человеком от того, что в его доме появилось всё, что его душе заблагорассудиться.