Ничего красивее лошадей я тогда еще не видел. Мог часами сидеть на изгороди загона для молоденьких лошаков. Потом стал их рисовать. Уходил на выпас, где меня никто не видел, и елозил альбомные листы. Довольно быстро набил руку. Уже осенью меня, первоклашку, третьеклассники и четвероклассники за шиворот таскали из класса в класс:
- А спорим, этот пацан может нарисовать лошадь?
Я мог это делать с закрытыми глазами. Позже стал рисовать и другое: космос, например. Моим кумиром стал Алексей Леонов. Во-первых, он был космонавтом, а во-вторых – рисовал космос. И, естественно, я легко выигрывал все городские конкурсы рисунка. За это после седьмого класса меня делегировали в группу, собиравшуюся посетить Звездный Городок. Родители выделили на это 40 рублей. Двадцать восемь рублей на перелет в Москву, туда и обратно, и двенадцать – на карманные расходы.
Ту-104 – хороший самолет. Его проектировали как бомбардировщик. Не укачало только меня и летчиков. Пакеты у пассажиров быстро заканчивались. Я был в восторге от полета, только немного огорчал запах блевотины.
Жили мы на раскладушках, прямо в классе какой-то московской школы. Ходили купаться в грязном озере. Местные почему то не купались. А мы лихо кувыркались с деревянного помоста, демонстрируя навыки морских волчат. Потом спасатели выгнали нас из воды и стали доставать утопленника.
В Звездный Городок мы не попали. Пришлось ехать в павильон космонавтики на ВДНХ. А я пошел в павильон коневодства. В два часа там был выезд лучших рысаков страны. Зрелище невероятной красоты. На трибунах нас было двое. Я и отставной министр морского флота СССР. Конечно же, дедушка оказался родом из Украины. Потом мы немного переписывались, и он даже прислал ч/б фото, на котором я позирую на фоне памятника выдающемуся жеребцу.
Поход в Третьяковку был ошибкой. Пустили козла в огород. Я застрял в зале Александра Иванова. Все его персонажи были мне как родные. Многих из них я уже ранее копировал карандашом. На обратном пути «заглянул» еще к Верещагину. Два с половиной часа группа под проливным дождем дожидалась меня во дворе музея.
В том же году девчонки написали на внутренней обложке учебника украинской литературы: «Саша, ну почему ты не такой как все!». Тогда это не было поводом для гордости.
А еще через десять лет, на встрече одноклассников:
- Ты, говорят, в филармонии работаешь?
- Да.
- А на чем ты играешь?
- Лицом, девочки, лицом…