Давным - давно, как ей теперь казалось, лет сто тому назад, а точнее в начале семидесятых Вита пришла на первую серьезную работу.
Все предыдущие попытки заработать были обречены на провал. Во время учебы Вита подрабатывала почтальоном, но разносить телеграммы было небезопасно. Неизвестно, кто может оказаться за очередной открывшейся дверью. Да и платили на почте копейки.
Интересной была работа на Промкомбинате. Там, в просторном цеху, за большими столами сидели работницы и специальными электрическими приборчиками выжигали на гладко отшлифованных, чудесно пахнущих, деревянных досках картинки на темы местных достопримечательностей. Затем покрывали их лаком и сушили в специальных сушильных камерах. Но Промкомбинат также стал недолгим ее поприщем, вскоре его закрыли из-за нерентабельности.
А таскать за собой старый пылесос со сломанным колесиком, по длиннющему коридору, застеленному красной, пыльной, ковровой дорожкой, убирая один из этажей мэрии, было настолько тяжело и скучно, что даже вспоминать об этом не хотелось.
Первый рабочий день в фильмотеке Государственного комитета по телевидению и радиовещанию, вопреки ожиданиям, принес массу разочарований. Помещения приземистого одноэтажного здания фильмотеки с толстыми кирпичными стенами не впечатляли на эффективный творческий труд.
Большую их часть занимали склады с огромным количеством стеллажей от пола до потолка, на полках которых размещались стопы плоских, круглых банок с пленкой. Стеллажи стояли длинными рядами, и были пронумерованы и обозначены буквами в соответствии с каталогом, как в библиотеке.
В меньшей - располагались монтажные, заставленные специальными столами с подсветкой, двумя крутящимися металлическими дисками, ручкой и моторчиком.
Здесь же находился и кабинет фильмотекарей. В фильмотеке хранили и проверяли перед телевизионным эфиром, смотанные в большие рулоны тридцати пяти миллиметровые перфорированные киноленты с художественными, мультипликационными, документальными фильмами. Их аккуратно перематывали, проверяя на просвет на наличие разрывов и потертостей. Разрывы заклеивали скотчем с помощью специального пресса, а легкие потертости реставрировали ацетоном.
Трудовой коллектив оказался исключительно женским. Всего здесь прилежно трудилось пять сотрудниц: три монтажницы и два фильмотекаря.
Ознакомить Виту с профессиональными обязанностями вызвалась монтажница Клавдия Васильевна. Это была дамочка лет сорока – сорока пяти, маленького роста, пухленькая, миловидная, с румяными щечками. Очень доброжелательная на первый взгляд. Широкий выпуклый зад ее так сильно «отклячивался» назад, что Вите захотелось сесть на него верхом и посмотреть, как долго можно проехать, не свалившись. Не попа, а круп, как у пони.
«Жена военного и мать двоих детей», - церемонно отрекомендовалась Клавдия Васильевна. Как оказалось, сильно выпивавший муж ее служил в армии прапорщиком. Пожалуй, в личном плане она являлась здесь самой благополучной.
Посвящая Виту в тайны профессионального мастерства, Клавдия Васильевна попутно по секрету сообщила все самые свежие сплетни и слухи. Она являлась здесь чем-то вроде местной живой газеты. Вездесущей и везде сующей свой нос. Обрадовалась свежему человеку и не скрывала этого.
Обычно внешне сплетни всеми осуждаются, но кто же без греха? Вита сплетни не любила, но сориентироваться в новой для нее обстановке, было полезно.
Позвякивая в кармане связкой ключей, в дверях появилась заведующая фильмотекой Валя Батанова, худая, высокая, нестарая еще, крашеная блондинка, с прокуренным лицом и не зажженной сигаретой в желтоватых пальцах. Курить в фильмотеке строго воспрещалось. Приходилось выходить на улицу, где Валя сильно мерзла и во множестве одежек, беспорядочно натянутых одна на другую, напоминала потрепанный кочан капусты. Весь облик заведующей выражал перманентное уныние.
По информации, почерпнутой все у той же Клавдии Васильевны, Валя была не замужем, состояла в интимных отношениях со всеми желающими на ГТРК, была не дура выпить, а сигарету просто не выпускала из рук.
Сегодня она привела на работу пятилетнюю дочку. Заметив ребенка, Клавдия Васильевна немедленно почувствовала себя великим педагогом, кем-то вроде Макаренко, Сухомлинского и Песталоцци вкупе.
«Чья это такая симпатичная маленькая девочка?», - засюсюкала она.
«А какое твое собачье дело?», - незамедлительно парировало милое дитя.
«Бойкая она у меня», - с улыбкой прокомментировала диалог Валя.
В помещении находилась еще одна монтажница - Надя Крошутинская. Полноватая, натуральная блондинка, с довольно симпатичным, с мелкими чертами личиком. Сидя за монтажным столом, она внимательно проверяла кинопленку на просвет. Надя приветливо улыбнулась Вите, обнаружив следы ярко-розовой помады не только на губах, но и на зубах.
Вита уже знала, что Надя замужем никогда не была, одиноко растила дочь, обретенную в единственном весьма недолгом романе с одним из женатых сотрудников. Невзрачный мужичонка, после каждой ссоры с женой приходил к Надежде, обещая остаться навсегда. Она словно оживала, начиная светиться от счастья.
Но пожив у Нади пару недель, он возвращался домой. В эти счастливые две недели Надежда преображалась. Надевала самые красивые наряды, записывала рецепты вкусных праздничных блюд. История периодически повторялась по заранее известному всем действующим лицам сценарию. Если же все шло не как обычно, и лысый Казанова задерживался у Нади, то жена его «женщина строгая, но справедливая» приходила за ним сама и уводила домой. Сопротивление было бесполезно.
Дальше, в кабинете фильмотекарей за письменным столом что-то увлеченно читала Раиса Ивановна. Дама весьма зрелого возраста, ей наверняка уже было прилично за пятьдесят. Она небрежно взглянула на Виту и углубилась далее в чтение. Не увидела ничего интересного, наверное.
«Пожалуй, Раиса Ивановна - самый колоритный персонаж», - отметила про себя Вита, - «Как иногда пишут в старых романах: со следами былой, знойной красоты на лице».
Красоту, правда, сильно портили топорщившиеся над верхней губой редкие, но жесткие на вид, черные усы.
Позже, когда Вита уже «влилась» в коллектив, Раиса Ивановна, пребывая в хорошем настроении, часто пускалась в воспоминания о тревожной молодости, но вдруг спохватившись, замолкала в самых интересных местах своей бурной биографии. Прошлое ее было плотно окутано флером таинственности. Она артистично выдавала себя то за армянку, то за еврейку, то за цыганку по мере надобности. Раису Ивановну отличали умение найти во всем выгоду и пылкий темперамент. Эмоциональную выразительность речи Раисы Ивановны усиливали частые включения не нормативной лексики. Владела она ею виртуозно и использовала удивительно метко и смешно. Не сквернословила, а говорила на языке. Жила она с горячо любимой дочерью в превосходной трехкомнатной полногабаритной квартире в центре города. Тогда такие квартиры были наперечет. Обладала внушительной, хорошо подобранной библиотекой.
Художественные книги в Союзе были в сильнейшем дефиците. Причем, издалека советские книжные магазины казались битком набитыми книгами. Но при ближайшем рассмотрении все эти книги были никому ненужным агитационным хламом. Кто покупал эту макулатуру? Тайна, покрытая мраком неизвестности. А книги, пользующиеся народным спросом, классическая литература, фантастика, детективы, исторические романы на полках книжных магазинов не лежали, их покупали «из-под полы» втридорога.
В этой сфере торговли, как, впрочем, и в других, правил бал его величество Черный рынок. Для снижения книжного дефицита принимались некоторые меры. Например, книги обменивали на макулатуру. Cоветские книголюбы, конечно, не ходили в книжный магазин с пачками старых газет под мышкой и не меняли их на тома Чехова, Толстого или Пушкина. Для приёма макулатуры существовали специальные приёмные пункты. Каждый гражданин мог сдать там любое количество макулатуры и получал талончики с надписью: «1 кг», «5 кг», «10 кг». С талончиками простой советский книголюб шел в книжный магазин, и там приобретал какую-нибудь дефицитную книгу. Только вот макулатуры где же наберешь столько, сколько требовалось, чтобы утолить книжный голод. Вита как-то собрала дома и сдала килограмма три старых подписных журналов. На них ей разрешили купить две книги: «Асканио» Александра Дюма и «Признания Мегрэ» Жоржа Сименона в скромных сереньких обложках.
Другой, более эффективный способ получения дефицитных книг – подписка. Советские книгочеи подписывались на какие-нибудь многотомные издания и потом в течение двух-трех лет их постепенно получали. У некоторых дома все шкафы были забиты БСЭ, МСЭ, ЖЗЛ и собраниями сочинений Пушкина, Гоголя, Лескова, Дюма, Стендаля и томами других вожделенных авторов. Были и такие «книголюбы», которые выбирали подписки по цвету. Корешки книг подбирались к интерьеру, в тон обоев или обивки мебели.
«Надо подписываться на собрание сочинений Толстого, обложки книг зеленого цвета идеально подойдут к портьерам», - как-то услышала Вита, стоя в очереди в книжном магазине. Такой вот эстетический пароксизм.
Но подписаться на востребованные издания было не просто. Для этого надо было стоять в очередях ночами. За подписками на собрания сочинений выстраивались километровые очереди. Отмечаться приходилось по много раз. Надо было уметь ориентироваться где, когда, в какое время и что дают. Вот тут-то на передний план выходили такие люди, как Раиса Ивановна. Она знала все ходы и выходы, всех продавцов и завмагов в лицо, выстаивала ночные очереди, что-то на что-то обменивала, например Пушкина на Чехова, Дюма на Майн Рида, естественно не безвозмездно. Раиса Ивановна на работе слыла очень начитанным человеком, на ее рабочем столе всегда лежал раскрытый томик. Правда Вите показалось, что книга была одна и та же и раскрыта всегда на одном и том же месте.
Фильмотека представляла собой крошечное государство, типа суверенного Ватикана. Здесь существовала своя собственная иерархия. Должность заведующей фильмотекой занимала Валя Батанова, но главной, неформальным лидером, несомненно, была Раиса Ивановна. Как известно, короля играет свита. Она же диктует и правила игры на своем поле. Совершенно нормальным считались «стук» начальству друг на друга, и безвкусное «перемывание косточек» той, что во время разговора отсутствовала. Каждая не любила всех остальных так же, как все остальные каждую. Просто так, без причины. Жили скушно и душно.
Да, еще имела место шестая сотрудница, монтажница Тамара, но ее Вита так никогда не увидела, сначала она была на больничном, а впоследствии умерла от рака, как поняла Вита из испуганного перешептывания коллег.
Серые трудовые будни скудно украшали разговоры о нехитрой еде, кто, что вчера готовил дома, о мужиках - козлах и о тряпках, которые каждая создавала, как могла, кто вязал, кто шил, иногда прямо на рабочем месте в свободное от нудных профессиональных обязанностей время.
В Стране Советов с самого детства все готовились многое делать своими руками, не надеясь на ненавязчивый сервис сферы бытового обслуживания. В школах работали кружки "Умелые руки". Девочки на уроках труда учились шить кухонные фартуки и ночные рубашки, варить кисели и каши. Мальчики привыкали держать в руках стамеску с рубанком, строили скамеечки и табуреты. В моде был образ «девушки с веслом», которая слона на скаку остановит и хобот ему оторвет и в горящую избу войдет с этим хоботом наперевес вместо брандсбойта. Высоко ценились сноровистые молодые люди, умеющие доставать, тащить в дом, ремонтировать все подряд.
Вечером по дороге домой заходили в продуктовые магазины, где ищущий съестного взгляд неизменно натыкался на унылые батареи консервных банок с «Завтраком туриста». Хотелось бы посмотреть, как далеко ушагал несчастный турист, отведавший такого завтрака. Рядом с этим широко известным продуктовым советским брендом стояли пакеты с серыми макаронами, трехлитровые банки с березовым соком и несъедобными зелеными консервированными помидорами. Большая часть витрин с надписями «Молоко», «Мясо», «Колбасы», «Сыры» хронически пустовала.
Легче было голову сломать, чем придумать, что бы такое вкусненькое приготовить на ужин из подсолнечного масла и картошки. Приходилось, конечно, рассматривать красочно оформленные поваренные книги сталинского времени "О вкусной и здоровой пище", сохранившиеся еще кое у кого, но рецепты были уже непонятными по причине отсутствия большей части ингредиентов. Читали в классических произведениях описания пиров, как в «Евгении Онегине», например:
«…Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.
Еще бокалов жажда просит
Залить горячий жир котлет…».
Но из пушкинского меню знакомым и понятным являлось только одно слово - последнее. Смутно догадывались, конечно, что котлеты пушкинской эпохи не имеют ничего общего с астеничными изделиями, не понятно из чего изваянными в рабочей столовке.
Как-то утром придя на работу, Клавдия Васильевна рассказала, что сын прочел в какой-то книге слово «окорок» и спросил у родителей: «А что такое окОрок?», сделав ударение на втором слоге. Все дружно смеялись, предположив, что если и дальше так пойдет, то внуки спросят, что такое мясО, также сделав ударение на второй слог. Но редкая искорка общего веселья за утренней сигареткой на улице за углом фильмотечного здания потухла так же быстро, как и возникла.
Не детская загадка тех лет: длинный, зеленый, пахнет колбасой, что это? Это утренний поезд из Ленинграда. По пятницам жители Петровска дружно отправлялись в северную столицу, чтобы купить там все, что только подвернется, в том числе пресловутую вареную колбасу.
Нашествия алчных провинциалов у столичных жителей понимания не находили. Сытый голодному, как известно, никогда не был товарищем. В одни загребущие руки продавцы выдавали только по полкило колбасы или сыра, не больше. Некоторые находчивые провинциалы брали на прокат детей из конца очереди для того, чтобы взять продуктов побольше или шли на хитрость: купили, постояли на улице, покурили и снова зашли, предусмотрительно заняв очередь заранее. И все эти ухищрения ради вареной колбасы и сыра без названия, просто сыра и колбасы, поскольку никто и не мечтал о разных сортах этих продуктов.
Вита в пятницу вечером садилась в поезд в Петровске, рано утром выходила на перрон в Ленинграде. День субботы посвящался покупкам, а отоварившись, с огромными сумками, буквально отрывавшими руки, вечером отбывала в родной город. Мужчины посильнее сдавали баулы в камеру хранения, ночевали на вокзале или у знакомых, весь день воскресенья опять покупали. Вечером воскресного дня садились в поезд, чтобы рано утром в понедельник высадиться в родном городе, привезя килограммов десять крупы, колбасу, сыр, сухое печенье «Мария», шоколадные конфеты производства фабрики имени Бабаева, майонез в пол-литровых стеклянных банках, туалетную бумагу и еще много всякой всячины.
«Блатники» покупали такие же продукты в гастрономах и выносили их с черного хода.
Советская элита получала качественные продукты в специальных распределителях.
А рядовые граждане ломились по выходным в очередях столичных городов, приезжая в пахнущих колбасой поездах.
Кстати зеленый поезд - это не метафора, вагоны поезда № 17 «Петровск - Ленинград» на самом деле были выкрашены в темно-зеленый цвет.
За картошкой стояли в очереди по несколько часов, а она мелкая и наполовину гнилая, а выбирать нельзя.
«А это я куда дену?», - резонно спрашивает продавец про гниль.
И не спорили ведь, и правда, куда же она это денет? А если бы даже и возникло желание поспорить, то пятнадцать усталых человек, стоящих в очереди сзади быстро убедили бы не выпендриваться, а брать, что дают.
Молочный магазин находился недалеко, буквально через дорогу от дома Виты, и ее обязанностью было сдавать пустую стеклянную тару и покупать свежее молоко каждый день рано утром, еще когда она училась в школе во вторую смену. Днем молочных продуктов уже могло и не быть. В виде поощрения за труды мама разрешала Вите иногда покупать пачку шоколадного, невероятно вкусного масла. Пока шла из магазина, Вита умудрялась слопать полпачки холодненького, как мороженое, лакомства просто так без хлеба.
С молоком и молочными продуктами вообще анекдотичные ситуации происходили.
Как-то Вита вместе с другими покупателями нашла на прилавке записку продавщицы, адресованную ее сменщице: «Маша, молоко и сметану не разбавляй, я уже разбавила».
Это о молоке и сметане, продававшихся в розлив. А еще молоко, кефир, сливки продавались в стеклянных бутылках. Пустые бутылки можно было сдать обратно - по пятнадцать копеек за штуку, в чистом виде. Перед сдачей Вита их мыла ершиком. Если же горлышко оказывалось со сколом, бутылку не принимали. Пустая бутылка из под молока стоила пятнадцать копеек, столько же сколько буханка черного хлеба.
Для различения продуктов использовались крышки из фольги разных цветов. Серебряная - на молоке. Зеленая - на кефире. Ярко-розовая - на сливках.
С промтоварами происходила примерно та же история. И в семидесятых и в восьмидесятых в промтоварных магазинах повсеместно присутствовал скучный, не модный ширпотреб. Приобрести красивую вещь, да еще и соответствующего размера - непозволительная роскошь тех лет. На полках обувных отделов громоздилась уродливая и неуклюжая обувь фабрики «Скороход», в которой скоро возникали только мозоли.
Теперь часто спорят, когда лучше жили до перестройки или после. Скорее всего люди с советским прошлым ностальгируют не по государственному строю, а грустят по прошедшей в те годы молодости.
Несомненно одно, в той, «совковой» жизни, было все же то, что не купишь ни за какие деньги, чувство уверенности в завтрашнем дне, стабильность, порядок, искренние человеческие отношения между людьми. Несмотря ни на что, человек человеку действительно был «друг, товарищ и брат». Соседи по лестничной клетке легко заходили друг к другу за спичками и солью, «перехватить десятку» до получки.
Когда родители Виты купили первый в их многоквартирном доме телевизор, все соседи приходили по вечерам смотреть кино. Дети усаживались на полу, взрослые приносили с собой табуретки. Ну, конечно это было большим неудобством, но как-то не принято было тогда соседям отказывать. Или могли неожиданно нагрянуть троюродные родственники в гости из провинции, о которых ты и не слышал раньше. И ничего, стелили на пол одеялки, не в гостиницу же людям идти, не было лишних денег на гостиницы.
Бывали конечно и некрасивые истории, но без плохого мы бы наверное перестали замечать хорошее.
Так в недрах фильмохранилища Вите пришлось пережить первую в трудовой биографии производственную драму. Дело было так.
Раиса Ивановна, в обязанности, которой входила проверка перед эфиром ракордов с опознавательными надписями о фильмах, в один не самый прекрасный день перепутала серии мультфильмов. Одно из многосерийных приключений двух неприятных рисованных уродцев Лелека и Болека. Мало актуальный плод кинематографического искусства одной из дружественных социалистических стран. Вместо объявленной в программе, в эфир пошла другая серия мультика.
Вероятно, никто из зрителей бы этого и не заметил. Тем более что мультик шел без перевода на русский язык. Но порядки тогда были строгие, испугавшись, что за такой промах ее выпрут с работы, Раиса Ивановна, недолго думая, тайком поменяла и переклеила конечные ракорды.
Якобы «ошибку» она свалила на Виту. Склейки получились грубые, непрофессиональные и Вита сразу поняла, что сделала их не монтажница. Таким образом, методом дедукции исключались монтажницы Клавдия Васильевна и Надежда. Валя Батанова в этот день отдыхала. Оставалась Раиса Ивановна.
Но она выдавала такие виртуозные соло фальцетом, обвиняя Виту в халатном отношении к работе и убеждая всех в своей невиновности, что даже Вита чуть было не поверила ей.
Впервые в жизни столкнувшись с таким вероломством, человек, не закаленный еще в межличностных производственных отношениях, Вита получила не слабый шок. Административное расследование результатов не дало. Вита была оклеветана, без вины виновата, да еще и лишилась месячной премии.
Но, как известно, все тайное становится явным. Спустя некоторое время, случилось так, что Клавдия Васильевна подслушала, совершенно случайно конечно, телефонную беседу Раисы Ивановны с приятельницей. Телефоны в фильмотеке были смежными. В беседе Раиса Ивановна делилась подробностями своего злодеяния. Не могла, видимо, больше держать свой секрет в тайне.
Как говорят психоаналитики: «Вы хотите поговорить об этом?».
Видимо она очень хотела. Содеянное быстро стало достоянием широкой общественности. Поднялась вторая волна скандала. Виту оправдали. Раису Ивановну подвергли строгому порицанию в устной форме, но не уволили. Успела видимо дефицитную книжную подписочку занести кому надо.
Вскоре Виту перевели работать в кинокомплекс, повысив разряд и зарплату. В общем, все что ни случается - к лучшему, только понимаем мы это не сразу, а спустя некоторое время.