Про банные процедуры мы любим писать. Обожаем.
В бане любой человек становится личностью. Также мелким философом. Заглядывает как в прошлое, так и будущее. На мир начинает смотреть в историческом разрезе.
У него здесь ум за разум заходит. Душа разворачивается. Ей тут самое место развернуться. Особенно, если пива в достатке и если баня находится на природе. К примеру – на нашей даче. Панорамное местечко.
С той дачной горы – широкий пейзаж. Правда, стиснутый горами со всех сторон. Река Енисей, опять же, внизу протекает. Это ущелье, этот пейзаж оживляет.
Без реки – какой же полноценный пейзаж. Ерунда одна.
Недавно мы с друзьями нашего ветеранского возраста в очередной раз сидели за пивом. В той самой бане. Хорошо сидели. Неспешно. С видом, повторим, на подобную красоту.
Стол незамысловатый. Мужицкий. Рыба да пиво. Еще черный хлебушек. Зелень какая-то с соседней грядки. Солонка с солью. Вот и все.
Чего-то вдруг заговорили про современное питание. Мол, продукты в магазинах содержат много химии. Дескать, колбасу непонятно с чего делают.
Зачем-то подняли тему, недостойную мужчин. Поворчали, одним словом. Недолго.
Потому, что наш друг по прозвищу Командор вставил в тот глупый разговор одну давнюю историю. Тоже про кулинарию. Попутно – про те давние наивные нравы. Про ту эпоху.
- История будет про селедку. Дело давненько было. При прежнем строе. Тогда кто-то из престарелых генсеков правил, в начале восьмидесятых. Так вот.
Мы молодые были все в ту пору. Помните – имелась у меня компания спортивных друзей. Мы спортом занимались. Всеми подряд видами спорта. Только что с парашютом не прыгали.
После рабочего дня собирались и истязали себя. То туда побежим. То сюда. Или вообще в гору. Со стонами и хрипом. Но, непременно – с шуточками. С воодушевлением молодых личностей. Также гоняли мяч. Гребли на байдарках. Лезли на скалы. А то – устраивали беговые да лыжные марафоны. И многое другое.
По выходным дням и в отпуске – тоже не давали себе слабины.
В основном – мужчины. Но и некоторые дамы к нам тоже затесались. Они усиленно следовали моде и усиленно боролись за свои фигуры. За легкое дыхание. И спорт им позарез нужен был. А тут мы со своими разнообразными занятиями. Вот они к нам и записались.
Очень старательные были. Прямо румянец у них полыхал на занятиях. И еще волосы развевались.
Ничего себе были красотки, одним словом. Всякие: блондинки, брюнетки, рыжие. Иногда остановишься на тренировке и тупо так любуешься на их лица, фигурки и бег. Слушаешь их тяжелое приятное дыхание…
И вот приехала к нам сюда в глухомань сибирскую одна молодая столичная штучка. По имени Ленка. После московского института по зову сердца приехала осваивать Сибирь. Как молодой специалист по части каких-то там точнейших измерений.
Это сейчас она тут большой человек. При должности. Командует напропалую, зовут ее только по имени и отчеству. Ну, вы ее отчасти знаете!
А тогда просто была как все. Молоденький, повторим, специалист с бородатеньким интеллигентным мужем и малолетним крикливым ребенком.
Оказалась – активная по всем линиям. На производстве и в общественной жизни. Ну, и в спорт впряглась тоже. Абсолютной стройняшкой мечтала стать. Хотя и так была ничего себе в ту отдаленную эпоху.
Она обожала нас своим столичным интеллектом давить. Давила как могла. Мозги нам вправляла, блистая разными рассуждениями. Цитировала даже нам зачем-то всяких там иностранных философов.
Но мы все на это мало внимания обращали. В основном, посмеивались себе. Нам всем своего соображения и своего умишка для сибирской жизни хватало.
Так вот, она все бегала с нами да бегала. Гимнастикой занималась. На лыжне сама с собой сражалась. Падала и вставала. И так далее…
А через год поехала в отпуск. К себе на родину. Во Владивосток.
Вот она с этого отпуска приезжает и звонит нам всем друзьям-товарищам:
- Приходите ко мне вечером сегодня на селедку. Я ее привезла для вас. Очень вас хочу угостить как житель морского города, где прошло мое практически морское детство.
Не знаю, кто как, а я сначала не хотел идти:
- Вот невидаль – ржавая селедка. Хуже этой рыбы и продукта-то найти трудно… Нет, не пойду я, пропущу мероприятие…
Действительно, помните, в то время селедка была только ржавой. Ее привозили в бочках в таком коричневом, помните, рассоле. Еще она была вся какая-то плоская как фанера. Наверное, ее в тару трамбовали прессом. До тех пор, пока у нее не начинали вылезать глаза. Тару экономили, это мы все понимали.
Мелкая вся была. Коротышка какая-то. Голова занимала половину веса.
Дополнительно, главное – селедка та была бесподобно соленая. Практически одна соль. Больше двух кусочков съесть было ну никак невозможно. Не лезла она в горло.
А после тех двух кусочков весь день и всю ночь безумно хотелось пить. Жажда одолевала и все тут.
Ага, вот вы слушаете меня. Чувствуете - на языке и во всем организме тот жуткий соленый вкус? Жжение на языке и в желудке? И вздрогнули, так?
А вот молодежь нынешняя – их жалко. У них нехватка жизненных ощущений налицо.
Но я вернусь в тот вечер.
Как-то меня принудили пойти на селедочную вечеринку. Друг Петрович, знаете такого, насильно уговорил. Он в ту пору был такой светловолосый милый голубоглазый романтик, тоже только недавно тогда приехал с Волги развивать Сибирь. И ему никак невозможно было отказать, если он умолял пойти с ним. Хоть к черту на кулички.
Есть такие люди – никак им не откажешь. Тем более – с моей вечной добротой и слабохарактерностью.
И я пошел за ним с постным лицом. По пути мы с ним бутылочку прихватили, само собой. Запить эту гадость. Да и не с пустыми же руками идти.
Поднялись к ней на пятый этаж:
- Здравствуйте, прибыли на дегустацию. Мы в этом деле тонкие знатоки. Нас всегда приглашают на все дегустации. Поскольку мы деревенские выходцы, слаще морковки ничего не ели и у нас неиспорченный разной химией пищеварительный вкус…
Такие, знаете ли, шуточки в нашем стиле. Петрович – тот сразу руки потирать. Такая у него привычка. А я – губки бантиком строго держу. Не до улыбок. Хмурюсь. Чего тут лыбиться. Вечер пропадает. Можно было лишнюю тренировку устроить, к примеру. А тут – есть селедку придется. Потом воду глотать всю ночь.
Сидим с ним – пялимся в телевизор, пока все приглашенные соберутся.
Ленка на кухне возится. Должно быть – ржавчину с селедки скоблит.
Вот – собрались все. Компания. Человек десять дураков набралось селедку есть. Расселись. Сидим, лясы точим. Ожидаем.
И Ленка блюдо большущее приносит и ставит на стол. Со своей гостеприимной улыбкой и грацией:
- Сама солила…
Только мы все растерялись. На блюде горой какие-то совершенно круглые рыбы порезанные лежат. Совершенно не плоские. Можно даже сказать – круглые по форме. Диаметр неслабый. Не коротышки. Длина этих рыб, судя по всему, почти полметра. Вернее – сантиметров сорок, это я, как опытный рыболов, моментально посчитал в уме.
Еще вдобавок – рыба была серенького приятного цвета. Почему-то не ржавая.
И мы все сказали:
- Врешь, Ленка! Это не селедка. Селедка такой не может быть. Она с виду должна быть плоской, маленькой, сдавленной и ржавой. Ты нам подсунула что-то другое…
На что она обозвала нас жертвами советской торговли, сибирскими валенками и кем-то там еще. Задорно рассмеялась.
Мы боязливо взяли по кусочку. Попробовали. Вкус какой-то божественный. Соли в меру. Тает во рту… Странно… Давиться не надо, когда глотаешь кусок…
Я-то раньше думал, что селедка рождается сразу соленой. Что с течением ее жизни она соль из океана в себя впитывает до невозможности как губка. А потом ее такую и вылавливают да еще вдобавок солят-пакуют в бочки и везут к нам…
Вот темнота.
А, оказывается, все не так. Все у той селедки как у других рыб.
Словом, в тот вечер десяток спортсменов и сибирских недотеп были просвещены по рыбной линии. Благодаря Ленке.
С того вечера я лично бесповоротно полюбил подобную селедку. Только не из бочек. Правда, полюбил теоретически. Не станешь же за ней такой ездить во Владивосток.
Вот когда настали новые времена и ее стали к нам привозить в новом наилучшем качестве, то я окончательно стал ее любителем. Уже практическим любителем. Пятнадцать лет ждал. Пятнадцать лет помнил тот вкус в Ленкиной квартире.
Такая вот кулинария. Три пятилетки ждать лакомства.
Хотя в этом неловко признаваться, наверное. Вот, мол, скажут – идет любитель селедки.
Только я не стесняюсь…
Сами знаете – иногда ее сюда приношу в нашу компанию.
Иногда в полном одиночестве так пирую. Тоже ничего, приятно могу сам с собой посидеть над селедочкой с картошечкой…
Тут он закончил рассказ. Все мы отхлебнули пива и закусили имеющейся разнородной рыбой.
Среди которой на отдельной тарелке небрежной горкой была накрошена современная селедка пряного посола.
Не плоская. Не ржавая. Посолена в меру.