Карл - космический строитель. На Марсе в море Вдохновения Карл по 12 часов в сутки соединяет и варит элементы будущей марсианской станции. Скоро сюда прилетят люди жить, корабль уже в пути, 532 дня и ночи в заточении, в ожидании нового дома, новой обители, нового шанса на новую жизнь, 32 колониста. Скоро и на Марсе станет многолюдно, а пока тут только Карл, да не сам Карл, а робот, управляемый лазерным лучом с Земли.
Карл отстает: "вряд ли станция будет готова к прибытию," - думает он про себя, а в отчетах пишет, что все по графику. Тут на Марсе у Карла шесть рук, он как паучок плетёт земную паутину в недрах космоса. "Когда-нибудь машинки будут сами строить станции на планетах," - думает Карл: "строить заводы на станциях, которые будет делать новые машинки, и посылать эти машинки к новым звездам, и там, снова строить заводы".
Работа сегодня не ладится, плохо закреплённым блок сорвало ураганом. Падая он оторвал две руки, теперь Карлу надо в ремонт, пока никто не заметил.
Карл в ремонтом бункере, выкручивает из себя остатки конечностей, простая операциях. "А потом," - думает Карл: "машинки прилетят на Землю и построят тут свою станцию, просто потому что не будут знать откуда они.".
Смена подходит а концу, Карл располагает тело на зарядку у главного редактора. Буря завершилась. Где-то там, в бескрайнем небе, несется космический корабль с переселенцами. Карл смотрит на строящуюся станцию, колыбель нового человечества, она пока не жива, пока куски металла не ведают о предстоящем.