54. «И снова подхожу к окну…»
И снова подхожу к окну,
Влюблен в мерцающую сагу.
Недолго слушать тишину:
Изнеможенный, снова лягу.
Я на покой ушел от дня,
И сон гоню, чтоб длить молчанье…
Днем никому не жаль меня, —
Мне ночью жаль мое страданье…
Оно в бессонной тишине
Мне льет торжественные муки.
И кто-то милый, близкий мне
Сжимает жалобные руки…
26 октября 1903
В предыдущем стихотворении «Иммануил Кант» у его героя были: «Такие крохотные ножки../Такие ручки…/ Такое темное окошко…». Там его «…давно развлечься просят./Но эти ручки…» И он сидит «за ширмой» и не может отвести глаз от своих рук, ведь «колечки» – «На ручке сморщенной..».
В этом он говорит о себе:
И снова подхожу к окну…
А там
…кто-то милый, близкий мне
Сжимает жалобные руки…
«Кто-то близкий мне…» Совсем недавно это был тот, кто «…звонким, взывающим молотом/ Воздвигал столпы алтаря», а теперь вот – артель инвалидов…