Бывают среди пациентов такие экземпляры, которым каждый врач желает крепкого здоровья. Или уж мгновенной смерти. Или, если долгой продолжительной болезни, то уж, не дай Бог, не по его специальности.
Так довелось мне познакомиться с Марией Петровной Калединой. Началось наше знакомство с того, что в мой кабинет втиснулось и, пыхтя, взгромоздилось на стул для посетителей обширное немолодое тело.
Здравствуйте, - намекающее поздоровался я.
- Здорово, коль не шутишь,- поприветствовало меня тело и поджало губы. Ему, кстати, понадобилось некоторое усилие, чтобы это проделать, потому что губы Марьи Петровны напоминали больше всего напомаженные ярко-алой помадой автомобильные шины.
- На что жалуетесь? – завёл я привычную волынку, зная, что в ответ на такой вопрос воспоследует всё, что угодно, кроме описания жалоб.
- Я пока ещё ни на что не жаловалась, - многообещающе заявила Марья Петровна и снова поджала автомобильные шины, со всей очевидностью предоставляя мне инициативу ведения беседы. Я посмотрел на часы и попробовал по другому:
- Вас что-то беспокоит?
- А что меня должно беспокоить? – агрессивно полюбопытствовало тело.
- Ну зачем-то же вы к врачу пришли… - я не то, чтобы начал терять терпение – скорее ,скажем так, ощутил где-то глубоко внутри, что переизбытка оного у меня нет.
- Я пришла провериться, - заявила Марья Петровна, сразу направив мои мысли в неприятное русло – «три креста», «две полоски» и т.д.
- Что проверять будем? – с остаточным дружелюбием полюбопытствовал я.
Марья Петровна окинула меня уничтожающим взглядом:
- Ты же врач – тебе лучше знать.
- Но какие же всё-таки у вас жалобы? – беспомощно спросил я, чувствуя, что невольно начинаю широкоизвестный фантастический рассказ про белого бычка.
- Мне нужно МРТ, - заявила Марья Петровна, старательно демонстрируя презрение к моей диагностической несостоятельности. – Я никак не могу похудеть. Отправьте меня на МРТ гипофиза и назначьте кабыгорлин, - дама явно подковалась перед походом ко мне, даже попыталась запомнить сложное название «каберголин» – примерно так, как подковалась бы корова, решившая поучаствовать в дерби.
«В какой дозе прикажете?» - чуть было не спросил я, испытывая навязчивое желание изогнуться в подобострастном поклоне. Вместо этого я просто и примитивно, презрев всю этику и деонтологию, спросил:
- С чего вы взяли, что вам необходимы МРТ и каберголин?
- Ну, я же не могу похудеть! – возмутилась она.
- Простите, а что вы пытались для этого сделать?
- Чего пыталась? – подозрительно покосилась на меня посетительница.
- Ну, что вы пытались сделать, чтобы похудеть? Ограничивали себя в питании.
- Я пыталась, - кивнула Марья Петровна. – Но у меня сразу начинается голод.
- Ну, чтобы заглушить чувство голода, можно добавить в пищу больше волокон, овощи, например: кабачки, капусту.
- Я что, - возмутилась Марья Петровна, - коза, чтобы сено есть?
«Ну что вы, милейшая, вы, скорее уж, целая корова», - завертелось у меня на языке, но я, понятно, оставил эту карусель без озвучивания. А вместо этого предложил:
- Может быть, прогулки? Быстрым шагом.
- Я задыхаюсь, и у меня болят ноги,- заявила Марья Петровна. – И потом, это же одеваться надо, по лестнице спускаться… Вы издеваетесь, больному человеку такое предлагать? У меня гормоны не в порядке, а вы вместо того, чтобы направить меня на МРТ, издеваетесь над пожилым человеком.
Я понял, что наша беседа зашла в тупик, и от направления на МРТ мне, похоже не отвертеться. Сразу же в очах души моей появилась разгневанная физиономия начмеда, подсчитывающего стоимость бесполезного МРТ почему-то на допотопных канцелярских счётах. Это было жуткое ведение. Оно повергло меня в тихую панику.
- Можно сделать простой рентген, - предпринял я вялую попытку.
- Ты мою комплекцию видел? – благодушно поинтересовалась Марья Петровна. – Меня рентген не пробивает.
«А свинцовую стену в полтора сантиметра толщиной пробивает», - озадачился я, но, понятно, опять про себя – всё про себя.
Время приёма между тем шло мимо нас, и в кабинет уже дважды заглядывала чья-то озадаченная физиономия.
- Что она там делает? – послышался шёпот откуда–то из глубокого тыла озадаченной физиономии.
- Доктора доедает, - откликнулся не лишённый чувства юмора заглядывальщик.
И тут меня осенило.
- Марья Петровна, - трагическим голосом, каким сообщают о смерти близких родственников, проговорил я. – Вам нельзя делать МРТ.
- Это почему ещё?
- У вас стоят металлические протезы во рту. А МРТ, как вы знаете, сильный магнит. Ваши протезы разогреются до белого каления, и вы обожжёте об них слизистую рта, а потом они попросту слетят. Вы сейчас сделайте вот что: вы сходите к нашему стоматологу и попросите у него удалить вам ваши мосты и протезы. Потом мы вас запишем на МРТ а через пару месяцев вернёте ваши протезы на место…
- Что? – выкатила на меня глаза Марья Петровна, и мне почему-то представилась колдобистая дорога и ярко-алый «Камаз» с горящими сквозь ночь фарами. – Ты, доктор, обалдел? А ЧЕМ Я ЭТИ ДВА МЕСЯЦА ЕСТЬ БУДУ???