...Я залез в ванну. Вода в ванне была горячей. Я намылился мылом,пахнущим летним огородом: укропом,помидорами,огурцами - в общем,целым букетом приятных мне запахов. Я расслабился,и размечтался о Любви Семеновне,о том,как она мне позвонит,как мы с ней встретимся и пойдем в наш городской театр драмы и комедии,как я буду сидеть возле нее близко-близко, - как тогда,когда она была свободной молодой пенсионеркой и еще не встретилась со своим Терехиным... Я закрыл глаза... Я так размечтался,что заснул.
Мне приснилась Красная площадь. Потом я увидел Кремль. Я стоял напротив Кремля, напротив его соборов и башен. Я ждал ее... Наконец,я увидел вдалеке женщину. Она приближалась ко мне. Но кто это была,что за женщина,я не смог рассмотреть из-за тумана. ...Так я и не узнал, кто была эта женщина,потому что я вдруг проснулся. ...Я увидел,что нахожусь не на Красной площади,а в своей ванне, и передо мной был не Кремль,а была стена моего туалета,и что я не на кремлевской набережной стоял,а лежал в своей ванне,наполненной водой,уже остывшей... Я вспомнил о свидании на площади у фонтана. Я испугался: не проспал ли я его. Я выскочил из ванны и побежал на кухню посмотреть, сколько сейчас время. ...Будильник,который стоял на моем холодильнике, показывал время такое,что я опустился на стул и взялся двумя руками за голову. ...Я все проспал! Все проспал! Проспал свидание с Екатериной. Убить меня было мало за это!