Александр Дюма когда-то открыл целую фабрику для массового выпуска романов.
Он при помощи «литературных негров» написал их столько, что самые фанатичные его поклонники сумели прочесть едва ли десятую часть их.
Нет, у меня есть друг, который прочитал всё у Стивена Кинга (во всяком случае, переведённое), но это всё-таки десятки томов, а не сотни.
Однажды Александр Дюма приехал в Россию и выразил желание посетить местный книжный магазин. Хозяин магазина, желая польстить гостю, уставил все полками томами Дюма. Когда писатель вошёл в магазин, то удивленно спросил: «А где же остальные книги?» «Остальные,– растерялся хозяин, – проданы-с».
Меж тем, в историю и в сердца многих поколений читателей войдут всего несколько псевдоисторических, но таких захватывающих романов Дюма. Это «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро».
Но, конечно и разумеется, самой великой удачей мастера явились непревзойдённые «Три мушкетёра». Этот роман в дружбе я в детстве выучил наизусть, видел четыре французских экранизации, две голливудских, советский с Боярским, посмотрел 5 театральных постановок, сам ставил фрагменты со школьниками… А всего экранизаций и спектаклей явно переваливает за сотню.
Конечно, историей в «Трёх мушкетёрах» только пахнет. Всё упрощено и прямолинейно. Реальные Ришелье, Король, Бекингем и другие были совершенно не такие, какими их вывел Дюма. У писателя история творится благодаря исключительно любовным делам. В стихах Юрия Ряшенцева в песнях к советскому шедевру очень хорошо подмечено «Политику Британии всегда решать должны сердечные дела её министра».
Вот эпизод. Людовик XIII получает известие, что королева Анна пишет какое-то письмо. Несомненно, это любовное послание. Супружеская неверность! Изменить Его Величеству?! Не забудем, не простим! С Бекингемом или с кем ещё переписка – какая разница. Король врывается в покои королевы и требует немедленно показать ему написанное. Что делать бедняжке – она лезет рукой за корсет…
Но по мере чтения, лицо Людовика расплывается в улыбке. Всё в порядке. Анюта пишет не любовнику, а своему брату в Испанию, с просьбой немедленно объявить войну Франции. Она готова поспособствовать поражению.
Фу-у, облегчённо вздыхает король. Нет никакой супружеской измены, а измена государству – это же такие пустяки.
Реальные мушкетёры были грубой солдатнёй от, которых парижане прятались по всем углам. Да и у Дюма, в общем-то Атос, Портос, Арамис, д'Артаньян – совсем не ангелы и, несмотря на витиеватую речь, часто ведут довольно скотски. Но у этой четвёрки было главное – дружба. Самая настоящая, бескомпромиссная и жертвенная, неоднократно проверенная в многочисленных испытаниях. Это обстоятельство и делает роман таким очаровательным и притягивающим к себе читателей, зрителей и режиссёров.
Казалось бы – как ещё можно это снять? Уже было всё: и мюзиклы, и пародии, и мультфильмы, и трагедии, и фэнтези и сиквелы с приквелами. Но ведь снимают и будут снимать. Потому что там любовь и дружба – не слова, «что испаряются едва, растратит денежки чудак». Преданность Констанции своей королеве просто превосходит разумные пределы характера юной девушки.
Вот российский фильм 2013 года, который сейчас шёл ТВ. Эпизод, когда белошвейка «посылает» д'Артаньяна в Англию за подвесками. Темперамент юного влюблённого гасконца её не трогает, в общем-то, сильно. Напротив, отвлекает от служения Королеве. Когда постоялец галантерейщика спасает её от агентов Ришелье – она дарит ему холодный поцелуй, вот всё. Д'Артаньян разочарован – разве это поцелуй.
Но тут возвращается муж Бонасье. Из того, как ласково разговаривает с мужем Констанция, следует однозначный вывод – именно его она собиралась послать с письмом к Бекенгему, а не гасконца. Но галантерейщик с упоением рассказывает о том, что он теперь друг Кардиналу. А галантерейщик и кардинал… сами знаете.
Что делать Констанции, которая так предана не французскому престолу, а испанке, и её любовнику – английскому министру? Она, не колеблясь, идёт в комнату д'Артаньяна и ещё более чарующе улыбается: «Вы правы, это был ненастоящий поцелуй, получите настоящий…» Гасконец сходит с ума от счастья, и тут ему в руки кладётся письмо королевы вместе с наказом – поехать в Англию и умереть за её интересы. А то ведь он второго поцелуя может и не дождаться. Уж не знаю, кто и когда впервые употребил термин «политическая проститутка»…
Прочитав несколько биографий подлинного Ришелье, я убедился, что это был выдающийся сановник, патриот, отдающий все силы процветанию Франции. Таким его в «Трёх мушкетёрах – 2013» и сыграл Василий Лановой. У Дюма же Кардинал просто домогается Анны и, озлобленный отказом, использует весь аппарат своих спецслужб для преследования счастливого соперника и всех, кто тому помогает.
Я вот и раньше всё думал: а с какого это случая кардиналу Франции спокойно взирать, как главный враг Франции свободно егозит в спальне супруги короля Франции? К тому же Англия всячески помогает бунтовщикам из крепости Ля Рошель оружием и деньгами, предпочитая по обыкновению воевать чужими руками.
Вся надежда на своего лучшего агента – Миледи. Эта хоть и англичанка по происхождению, но государство ради какой-то любви не предаст никогда. И рискуя жизнью, патриотка таки зарезала сластолюбивого герцога. Но, чего греха таить. Любовные страсти так захватывают, дружба такая волнующая, что мы, несомненно, сочувствуем «пятой колонне» у французского престола. Нам нравится предательница Констанция; английская подстилка Анна; дурачок д'Артаньян, готовый ради поцелуя предать своего государя; его друзья мушкетёры, у них – дружба. Она важнее чести солдата.
Не могу не порассуждать о женских образах – Королевы, Констанции и Миледи. Ни разу режиссёрам не удалось подобрать эту троицу так, чтобы все три были однозначными красавицами. Кто-то одна – супер, остальные две – средненько.
Во французском фильме 1961 года вне конкуренции была Миледи в исполнении Милен Демонжо – главной блондинки Франции на тот момент. Злодейка вроде, а именно её фото выдирали французы из журналов.
Итальянские «Мушкетёры» 1963 года провалились так, что про то кинопозорище практически ничего неизвестно, даже кадров нет, кроме того, что в роли Миледи снялась Лиза Гостони, которая в последующих своих фильмах не упускала случая обнажиться. Стало быть, всё у неё для этого было.
Фильм же французов был каким-то очень уж серьёзным, если не трагичным. В 1974 году французы решили исправиться и сняли комедию «Четыре мушкетёра», что называется «по мотивам» с участием комик-группы «Шарло». Комедия получилась тупейшая с очень страшненькой Констанцией и средненькой Миледи. Но королева (Катрин Журдан) была чертовски хорошенькой. По сюжету там д'Артаньянов слуга Планше переодевается в женское и идёт к королеве в услужение. И та сразу просит «служанку» снять с неё платье и растереть тело губкой. Всякий хотел бы снятся в этом эпизоде. Потом Катрин за свою актёрскую карьеру раздевалась в кадре практически всегда.
Наш советский ответ 1978 года, несомненно, стал большим событием в истории кинематографа прежде всего изумительными мелодиями Максима Дунаевского и, без преувеличения, гениальными стихами Юрия Ряшнцева. Лучших зонгов, по-моему, никто ещё не написал вплоть до Брехта.
Ну, а женском конкурсе не могла не победить Констанция. Рядом с выдающееся красавицей советского кино Ириной Алфёровой ни Алиса Фрейндлих (Королева) ни Маргарита Терехова (Миледи) встать рядом не могли.
Голливуд долго собирался, и в 1993 году, наконец, собрался и снял. Лучше бы он этого не делал. На церемонии вручения премии «Золотая малина» (т.е. анти-Оскар) он получил номинацию «Худший фильм года». Королева там была никакой, а остальные дамы ещё никакее.
Потом был длительный период, когда непосредственно по книге фильмы не снимались, а вот киноизвращений было порядочно. Были сняты фильмы о возвращении мушкетёров, о спасении ими железной маски, отдельная история Миледи, куча мультфильмов, новогодних мюзиклов.
Несмотря на супер-пупер спецэффекты в 3D, американское извращение Дюма в 2011 народ не возбудило. Я помянул этот фильм потому, что там в роли Констанции была Габриэлла Уайльд. В такую девушку д'Артаньяну было бы влюбится очень незазорно. Зритель воскликнул: «Верю!»
И вот, наконец, Сергей Жигунов, видимо сильно неравнодушный к Дюма (подарил нам просто отличные сериалы «Графиня де Монсоро» и «Королева Марго») осмелился снять свой вариант бессмертного романа строго по сюжету. Смотреть, в общем-то, можно, но струн души не волнует. Уж слишком много мне довелось повидать самых разных мушкетёров.
Однако, потомки Дюма могут гордиться, что придуманная им история с такими яркими персонажами не перестаёт волновать разных режиссёров и сценаристов и те никогда не оставят попыток сказать своё слово о трёх мушкетёрах.